^i-  /n-^'à 


LES   CONTEURS    DU    XVIIl'    SIÈCLE 


^eôenval 


LES  CONTEURS  DU  XVIIIe  SIECLE 

Nouvelle  Collection  illustrée  à  2  fr.  5o  le  volume 


EN  VENTE  : 

MEUSNIER  DE    QUERLON.    —    Psaphion    ou    la 

Courtisane  de  Smyrne i  vol. 

CRÉBILLON  FILS.  —  Le  Sopha 2  vol. 

BESENVAL.  —  Le  Spleen i  vol 


SOUS  PRESSE  : 
LA  MOLIÈRE.  —  Angola i  vol. 


EN  PREPARATION  : 

Duclos.  —  Godard  d'Aucourt.  —  L'abbé  Prévost.  —  Cazotte. 
—  Voisenon.  —  La  Clos.  —  Pigault-Lebrun,  etc.. 


(Chaque  ouvrage  de  la  collection  des  Conteurs  du  XVIII^  Siècle  est 
illustré  du  portrait  de  l'auteur,  et  de  plusieurs  dessins  de  E.  P.  MILIO.) 


PIERRE  VICTOR  BARON  DE  BESEXVAL 


.ES  CONTEURS  DU  XV1II=  SIECLE 


Besenval 


LE  SPLEEN 

LES  AMAXTS  SOLDATS  —  ALONZO 
L'HERMITE 


Ouvrage  illustré  de  7  dessins  de  E.  P.  MILIO 


PARIS 

LIBRAIRIE    DES    BIBLIOPHILES 

E.    FLAMMARION 

-»^  2( 


\  TV  vers; (as 

BIBLIOTHECA 


Pc 


oAçant-ptopoô 


DANS  une  lettre  adressée  à  M.  de  Crébillon 
fils,  censeur  royal  et  auteur  du  SOPHA, 
le  joli  conte  que  nous  avons  déjà  publié  dans 
notre  collection  des  Conteurs  du  xyiii-^  Siècle, 
le  baron  de  Besenval  disait  : 

c  Lorsque  j'écrivis  LE  SPLEEN,  7V  n'eus  point 
«  en  vue  de  raconter  mes  propres  malheurs  ; 
«  je  n'en  ai  jamais  éprouvé. 

«  Je  n'y  fus  point  porté  par  la  chagrin  ou  par 
«  le  besoin  de  me  distraire.  J'ai  peu  connu  le 
«  chagrin;  j'ai  senti  tous  les  plaisirs  qu'un  hon- 
«  nête  homme  peut  rechercher,  et  ces  goûts 
c  m'ont  préservé  de  l'ivresse  des  passions  parti- 
«  culières.  Un  caractère  gai,  quelqu'esprit,  un 
«  corps  à  toute  épreuve,  voilà  les  dispositions 
c  oit  j'étais  il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  lorsqu'il 
«  me  prit  fantaisie  de  démontrer  que  le  malheur 
«  est  inséparable  de  quelque  situation  que  ce 
«  soit. 

<  Je  composai  mon  romati  comme  on  fait  une 
«  lettre,  sans  travailler  et  surtout  sans  corriger; 
«  j'en  suis  incapable. 

ft  J'ai  tâché  que  mon  malheureux  ne  fut  point 
«  insensible,  pour  qu'il  fût  intéressant.  Je  n'ai 
<  pas  voulu  qu'il  fût  pleureur  ;  on  se  blase  bien 
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c  vite  sur  les    infortunes  de    celui   qui  ne  cesse 
c  d'en  gémir. 

«  Je  ne  l'ai  point  laissé  manquer  de  défauts 
«  et  de  torts,  afin  d'éviter  Vécueil  de  Grandisson, 
<f  qui  nous  excède  de  ses  vertus.  Nous  n'aimons 
c  pas  qu'on  soit  trop  parfait^  et  nous  avons  nos 
«  raisons  pour  cela. 

€  Les  événements  qu'il  éprouve  sont  ceux  que 
«  chaque  jour  reproduit  dans  la  société,  mais 
a  qui  rarement  s'accumulent  sur  un  même 
«  homme. 

€  Je  suis  sobre  de  réflexion,  et  j'espère  qu'on 
«  77i'en  saura  gré.  C'est  à  celui  qui  lit,  à  réflé- 
«  chir ;  que  l'auteur  le  mette  sur  la  voie  de  ce 
«  qu'il  doit  penser,  et  s'en  tienne  là 

«  Si  le  malheureux  ne  déplaît  pas  trop  à 
«  M.  de  Crébillon,  il  se  croira  vengé  de  la 
«  fortune.  > 

Voici  l œuvre  présentée  par  l'auteur  lui-même, 
et  assurément  avec  une  grande  sincérité.  On  ne 
saurait  mieux  faire. 

Cependant  cette  présentation  est  incomplète. 
Sans  un  correctif  nécessaire,  la  lettre  et  l'œuvre 
laisseraient  dans  l'esprit  une  impression  de 
morosité  et  de  mélancolie  fort  en  désaccord 
avec  le  caractère  de  l'auteur  et  l'esprit  du  milieu 
dans  lequel  il  se  mouvait. 

Dans  un  récit  d'une  sobriété  élégante,  concise 
mais  non  point  sèche,  comme  il  s'en  accuse  par 
excès  de  modestie,  le  baron  de  Besenval  met  en 
scène  un  malheureux,  comme  il  l'appelle,  sur 
lequel  s'accumulent  toutes  les  malchances,  toutes 
les  infortunes,   dont  les  défauts  de  l'état  social 
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peuvent  accabler  un  homme  de  la  bonne  compa- 
gnie. 

Ainsi,  voilà  un  cac'et  de  famille  de  condition 
aisée,  jouissant  d'une  bonne  santé  et  d'un  bon 
naturel,  confiant  et  porté  vers  l'idéal  :  jeune 
homme,  il  prend  une  maîtresse;  il  la  surprend 
en  train  de  le  tromper  avec  un  de  ses  cama- 
rades de  régiment;  son  père  le  marie  avec 
une  fille  qu'il  n'aime  pas,  par  convenance,  parce 
que  cette  union  est  avantageuse  au  point  de  vue 
de  la  fortune;  sa  femme  prend  des  amants,  il 
est  obligé  de  les  supporter;  bien  mieux,  il  doit 
accepter  pour  siens,  sans  faire  d'éclat,  les  enfants 
dont  il  n'est  point  le  père,  pour  ménager  l'avenir 
du  fils  qu'il  a  eu  dès  le  début  de  son  mariage,  et 
sur  qui  rejaillirait  le  déshonneur  de  la  mère;  il 
s'en  console  dans  l'affection  d'une  femme  qui 
réalise  pour  lui  l'idéal  de  la  tendresse,  et  lors- 
qu'il croit  avoir  enfin  trouve  le  port  du  salut, 
elle  le  quitte  par  remords,  pour  entrer  au  couvent  ; 
pendant  toute  sa  vie,  enfin,  il  est  poursuivi  par 
la  mauvaise  chance  qui  en  fait  une  véritable 
victime  du  sort. 

Voilà,  certes,  des  aventures  pitoyables,  mais 
si  fréquentes!  Elles  ne  le  sont  pas  moins  aujour- 
d'hui qu'au  xviii'=  Siècle  ;  c'est  la  monnaie  cou- 
rante de  la  société  que  l'on  nous  a  faite  et  que 
nous  subissons^  faute  de  mieux.  Ce  sont  des 
événements  humains  irihérents  aux  conventions 
qu'a  faites  l'humanité,  si  humains  même  qu'ils 
ne  changent  pas  plus  que  l'homme,  et  qu'ils  se 
répètent  à  plus  de  cent  ans  de  distance,  dans  les 
mêmes    circonstances,    avec    les     mêmes    effets 
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qu'ils  produisaient  déjà  sous  les  yeux  du 
baron  de  Besenval  C'est  au  point,  qu'à  part  la 
délicatesse  du  style  et  quelques  expressions  qui 
portent  bien  la  marque  de  leur  siècle,  on  pour- 
rait croire  son  œuvre  écrite  d'hier,  par  un  de 
710S  contemporains. 

Est-ce  donc  simplement  pour  nous  faire,  avec 
charme,  le  récit  de  scènes  vues  chaque  jour, 
dans  la  vie  ordinaire  de  son  temps,  que  le 
baron  de  Besenval  a  écrit  LE  SPLEEN?  Est-ce 
davantage  pour  nous  désenchanter  de  la  vie, 
en  nous  montrant  la  fatalité  attachée  à  la 
destruction  de  toutes  nos  illusions  ?  Est-ce  l'œuvre 
d'un  esprit  morose,  abreuve  de  déceptions,  qui  a 
voulu  exhaler  sa  plainte  dans  une  diatribe  contre 
les  vices  de  la  société? 

Ce  serait  bien  mal  cpnnaitre  le  baron  de 
Besenval  que  de  lui  attribuer  l'un  ou  Vautre  de 
ces  mobiles.  Sa  vie  entière  proteste  contre  une 
telle  interprétation.  Il  suffit  de  relire  le  début 
de  sa  lettre  à  Crébillon  pour  être  convaincu  que 
son  œuvre  n'est  point  le  débordement  d'amer- 
tume d'un  esprit  chagrin. 

Le  baron  de  Besenval  fut,  en  effet,  presque 
toute  sa  vie,  ce  qu'on  appelle  un  homme  heureux. 

Mort  le  2  Juin  i8gj,  à  l'âge  de  soixante- 
dix  ans,  il  était  né  en  Suisse,  à  Soleure-sur-l'Aar, 
au  début  de  l'année  1 722.  Son  père,  lieutenant-gé- 
néral et  colonel  du  régiment  des  gardes  suisses,  le 
destina  à  l'armée.  Il  y  eut  une  rapide  fortune; 
tout,  d'ailleurs,  y  contribuait  :  sa  naissance,  sa 
bonne  mine,  son  caractère  plein  de  franchise, 
son  esprit  fait  de  grâce  et  de  finesse,  une  bra- 
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voiire,  enfin,  toute  d'élan  et  de  saillies  qui  enle- 
vait ses  hommes. 

Le  baron  de  Besenval  eut  beaucoup  de  succès 
auprès  des  femmes,  ainsi  que  le  constatent  les 
Mémoires  de  son  époque,  et  la  liberté  de  ses 
manières  avec  elles  ne  prouve  pas  qu'il  se  soit 
jamais  beaucoup  affecté  des  déceptions  qu'elles 
lui  durent  causer. 

Un  tel  homme  ne  pouvait  écrire  une  œuvre  telle 
que  LE  SPLEEN  que  par  une  sorte  de  gageure 
anticipée,  pour  narguer  la  mauvaise  fortune  pos- 
sible. Pour  se  mettre  en  garde  lui-même  contre 
les  déceptions  que  pouvait  lui  réserver  la  vie, 
(il  avait  35  ans  lorsqu'il  écrivit  LE  SPLEEN), 
il  jugeait  à  propos  de  railler,  en  bon  observateur, 
avec  la  finesse  et  la  délicatesse  naturelles  à  son 
esprit,  les  contradictions  brutales  qui  éclataient 
à  ses  yeux  entre  les  principes  et  la  pratique  des 
mœurs  d'une  société  dont  il  jouissait  en  galant 
homme.  Il  a  voulu,  sans  doute,  se  démontrer  à 
lui-même  que,  dans  toute  condition,  le  malheur  ne 
vient  presque  toujours  que  de  l'importance  que 
Von  attache  aux  événements  ;  en  ne  les  pre- 
nant pas  au  sérieux,  la  souffrance  qu'ils  vous 
causent  en  est  d'autant  atténuée.  Et,  mettant 
en  pratique  le  scepticisme  élégant  qui  se  dégage 
de  son  œuvre,  il  vécut  au  jour  le  jour,  oubliant 
le  passé,  ne  fondant  rien  sur  l'avenir  qui  ne 
nous  appartient  pas,  mais  jouissant  pleinement 
de  l'heure  présente  qui,  seule,  dans  sa  réalité, 
ne  le  trompait  pas. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  lire  LE  SPLEEN,  en 
épicurien  délicat,  qui  ne  demande  à  la  vie  que  ce 
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qu'elle  peut  donner,  mais  qui  le  lui  prend,  sans 
regret  de  la  veille,  sans  présomption  du  lende- 
main, tout  entier  à  la  jouissance  du  moment. 

Après  tout,  cette  philosophie-là  en  vaut  bien 
une  autre.  C'est  celle  que  chantait  le  philosophe 
des  bonnes  gens,  et  c'est  peut-être  dans  ce  couplet 
de  Béranger  qu'il  faut  aller  chercher  la  mora- 
lité du  SPLEEN  de  Besenval  : 

«  Votre  amour  me  ferait  bien; 
M'aimez-vous,  Mademoiselle? 

—  Soupirez  un  mois,  dit-elle. 

—  Un  mois  !  c'est  la  mort,  adieu  1 

—  Viens!  me  crie  une  friponne 
Qui  du  temps  sait  mieux  user; 
Chaque  baiser  qu'on  se  donne 
Peut  être  un  dernier  baiser!  » 

Aimons  vite, 
Pensons  vite! 
Tout  invite 
A  vivre  vite. 
Aimons  vite. 
Pensons  vite! 
Au  galop, 
Monde  falot! 
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J'avais  remarqué  souvent  aux  Tuileries  un 
homme  âgé,  vêtu  fort  simplement,  d'un 
extérieur  modeste  et  chagrin,  qui,  sans  avoir 
Tair  farouche,  cependant  se  tenait  de  préfé- 
rence dans  les  lieux  écartés.  Un  jour,  que 
je  me  promenais  seul,  ayant  encore  aperçu 
mon  homme,  je  le  suivis  pendant  quelque 
temps;  enfin,  cédant  à  ma  curiosité,  je  l'ac- 
costai. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  trouverez 
peut-être  étonnant  que,  n'ayant  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous,  j'interrompe 
votre  promenade  ;  mais,  je  vous  l'avoue 
franchement,  le  soin  que  vous  prenez  de 
fuir,  dans  ce  jardin,  le  monde  que  d'ordi- 
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naire  on  y  vient  chercher,  m'a  donné  le  dé- 
sir de  vous  connaître.  Une  manière  qui  n'est 
pas  celle  de  tout  le  monde  annonce  com- 
munément une  façon  de  penser  particulière, 
et  mon  plus  grand  plaisir  est  de  pénétrer 
les  différents  motifs  qui  font  agir  les 
hommes. 

—  Monsieur,  me  répondit-il  en  souriant, 
un  homme  qui,  se  promenant  aux  Tuileries, 
évite  la  chaleur,  la  poussière  et  la  foule,  est 
certainement  un  animal  rare.  Je  ne  suis  pas 
étonné  qu'il  ait  excité  votre  curiosité  :  pour 
la  satisfaire,  je  vous  dirai  que,  de  toutes  les 
promenades,  ce  jardin  est  celui  qui  plaît  le 
plus  à  mes  yeux;  qu'en  y  fuyant  le  monde 
que  d'ailleurs  je  hais,  j'y  trouve  l'air  et  la 
fraîcheur,  avec  l'avantage  d'être  dans  un  lieu 
qui  m'est  agréable.  Si  vous  désirez  savoir 
qui  je  suis,  je  souhaite  que  vous  soyez  plus 
habile  que  moi.  Il  y  a  quarante  ans  que  je 
travaille  à  me  connaître,  sans  avoir  pu  y 
réussir.  » 

Cette  réponse  me  donna  plus  d'envie  de 
continuer  la  conversation. 

Moi.  —  Dire  qu'on  ne  se  connaît  pas, 
c'est  prouver  qu'on  a  fait  bien  des  recherches 
sur  soi-même. 

L'Inconnu.  —  C'est  du  moins  être  de 
bonne  foi  ;  c'est  peut-être  avoir  appris  que 
le  cœur  de  l'homme  est  un   labyrinthe   où 
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l'on  se  perd,  un  caméléon  qui  trompe  les 
yeux  les  plus  attentifs  et  les  plus  péné- 
trants. 

Moi.  —  Vous  avez  raison  ;  mais  il  me 
semble  pourtant  qu'il  y  a  des  situations  où 
la  volonté  des  hommes  est  toujours  déter- 
minée dans  un  même  sens,  et  qu'il  existe 
des  caractères  marqués  qui  ne  se  démentent 
point. 

L'Inconnu.  —  Cela  se  peut  :  mais  réflé- 
chissez-y ;  vous  verrez  que  la  volonté  des 
hommes  est  toujours  soumise  à  l'influence 
du  moment,  aux  circonstances.  Quelquefois 
ce  moment  se  prolonge  :  le  hasard  ne  fait 
point  changer  les  circonstances  :  la  volonté 
se  soutient,  et  l'on  usurpe  la  réputation  d'un 
caractère  suivi. 

Moi.  —  Quoi  !  vous  pensez  que  ces  hommes 
qui  ont  soutenu  avec  fermeté  les  vicissitudes 
d'une  vie  pleine  d'orages,  et  qui  l'ont  termi- 
née par  une  mort  courageuse,  n'ont  pas  mé- 
rité la  réputation  de  la  plus  grande  conte- 
nance ? 

L'Inconnu.  —  Je  crois  que  l'amour-propre 
était  le  ressort  qui  les  animait  dans  les  évé- 
nements exposés  aux  regards  des  autres  ; 
mais  les  avez-vous  suivis  dans  leur  vie  pri- 
vée? Me  répondrez-vous  que  ce  courage, 
cette  grandeur  d'âme  n'ont  pas  échoué  mille 
•fois  contre  des  choses  futiles,  mais  cachées? 
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Allez,  Monsieur,  ne  soyez  jamais  la  dupe 
des  comédies  jouées  sur  un  grand  théâtre  1 
Ce  n'est  point  là  qu'il  faut  cherchera  démê- 
ler le  cœur  humain  ;  c'est  dans  le  vôtre 
propre  :  tous  les  cœurs  sont  faits  sur  le 
même  modèle.  Il  n'y  a  de  ditîérence  que 
dans  leurs  inclinations. 

Moi.  —  En  vérité,  Monsieur,  la  façon 
dont  vous  parlez  ajoute  encore  au  désir  que 
j'avais  d'entrer  en  conversation  avec  vous. 
Me  permettrez-vous  de  vous  demander  quel 
état  vous  avez  embrassé  ? 

L'Inconnu.  —  Je  n'en  ai  plus  maintenant, 
après  en  avoir  essayé  plusieurs. 

Moi.  —  Cette  réponse  me  met  dans  le  cas 
de  vous  faire  des  questions  multipliées,  qui 
pourraient  vous  devenir  importunes. 

L'Inconnu.  —  Pour  vous  les  épargner,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  raconter 
quelques  épisodes  de  ma  vie  :  je  vous  prie- 
rai seulement  de  souffrir  que  je  vous  taise 
mon  nom  et  celui  des  gens  que  je  citerai.  Je 
les  désignerai  sous  des  noms  supposés,  pour 
me  faire  mieux  entendre. 

«  Cadet  d'une  assez  grande  maison,  je 
fus  destiné,  par  ma  famille,  à  l'état  ecclé- 
siastique. L'éducation  que  je  reçus  ren- 
dit mes  premières  années  assez  pénibles. 
Toutes  les  choses  qu'il  faut  savoir  dans 
l'état  auquel  j'étais   voué,   demandent  une 
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étude  fatigante  et  très  ennuyeuse.  Un  de 
mes  oncles,  évêque,  se  chargea  de  moi. 
C'était  un  liomme  vertueux  et  rempli  du 
sentiment  de  ses  devoirs.  Quoique  jeune 
encore,  j'examinai  sa  conduite  :  je  fus  effrayé 
de  la  sévérité  des  mœurs  d'un  ministre  de 
la  religion,  qui  doit  la  faire  pratiquer  et  la 
rendre  respectable.  L'impunité  de  beaucoup 
d'évêques  qui  déshonorent  le  sacerdoce,  ne 
me  rassura  point.  L'avilissement  personnel 
qui  suit  toujours  un  état  mal  rempli,  me 
parut,  de  tous  les  maux,  le  plus  affreux.  Ar- 
rêté cependant  par  la  timidité,  compagne 
inséparable  de  la  première  jeunesse,  je  n'o- 
sais déclarer  la  répugnance  que  j'avais  pour 
être  prêtre.  Tourmenté  sans  cesse  de  cette 
idée,  mon  humeur  s'en  ressentit.  Mon  oncle 
s'en  aperçut:  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  pé- 
nétrer la  cause  de  mon  chagrin.  Il  me  lit 
appeler  un  matin  dans  son  cabinet.  «  Mon 
«  neveu,  me  dit-il,  je  lis  dans  votre  cœur  : 
«  votre  tristesse  m'annonce  qu'il  n'est  point 
«  d'accord  avec  ce  que  vos  parents  ont 
«  décidé  de  vous.  Faites  vos  réflexions  ;  son- 
«  gez  qu'un  beau  nom  est  le  seul  patri- 
w  moine  qui  vous  attende  ;  avantage  dé- 
«  sirable ,  lorsqu'il  est  accompagné  de 
"  richesses  qui  peuvent  en  soutenir  l'éclat  ; 
'<  mais  fardeau  pesant  dans  la  misère.  En 
'<  vous  faisant  prêtre,  ces  richesses  ne  peu- 
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«  vent  vous  manquer,  et  vous  obtiendrez, 
'<  jeune  encore,  et  sans  peine,  ce  que  vous 
«  n'oseriez  espérer  dans  tout  autre  état, 
M  après  les  plus  grands  travaux  et  dans  la 
«  vieillesse  la  plus  avancée.  Si  cependant 
«  vous  ne  vous  sentez  point  les  dispositions 
«  nécessaires  à  cet  état,  ne  différez  pas  d'un 
«  instant  :  prenez  un  autre  parti.  Tous  les 
«  inconvénients  auxquels  vous  vous  expo- 
«  serez,  ne  sont  pas  comparables  à  celui  de 
«  ne  point  tenir  les  engagements  que  vous 
«  aurez  pris  dans  la  société.  »  Mon  oncle 
ajouta  même,  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
«  N'est-il  pas  affreux  qu'à  Tàge  où  l'expé- 
«  rience  ne  peut  éclairer  notre  choix,  les 
«  hommes  ont  exigé  qu'on  décidât  du  sort 
«  du  reste  de  sa  vie  ?  » 

«  Enhardi  par  l'ouverture  que  me  faisait 
mon  oncle,  je  lui  déclarai  mes  vrais  senti- 
ments; et,  peu  de  temps  après,  je  retournai 
dans  la  maison  de  mon  père. 

Moi.  —  Je  pense  bien  comme  vous  sur 
l'état  ecclésiastique.  L'opulence  qu'il  pro- 
cure quelquefois,  ne  me  parait  pas  dédom- 
mager des  entraves  qui  s'y  trouvent  sans 
cesse.  S'occuper  de  détails  vétilleux  et  fati- 
gants, au  fond  d'un  diocèse  ;  rechercher 
tous  les  malheureux;  se  refuser,  pour  don- 
ner aux  autres  ;  être  en  garde  contre  ses 
moindres    actions,   de   peur   du    scandale; 
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commander  à  d'autres  prêtres  qui  tachent  de 
se  soustraire  à  votre  autorité;  être  le  fer- 
mier d'un  temporel  dont  on  ne  peut  disposer, 
et  qui  toujours  est  attaqué  :  voilà  la  vie 
d'un  évéque.  Mais  je  vous  supplie  de  vou- 
loir bien  poursuivre  un  récit  que  j'écoute 
avec  intérêt. 

L'Inconnu.  —  Lorsque  j'arrivai,  ma  mère 
était  morte.  Mon  père  me  reçut  fort  mal. 
«  J'avais  songé,  me  dit-il,  à  vous  rendre  heu- 
reux; mais  puisque  votre  indocilité  s'y  re- 
fuse, il  faut  vous  satisfaire.  Vous  aurez  le 
temps  de  vous  repentir  du  parti  que  vous 
prenez  aujourd'hui.  Pour  vous  accoutumer 
de  bonne  heure  au  malaise  auquel  vous 
êtes  destiné,  je  ne  veux  pas  que  vous  con- 
naissiez l'aisance  qui  règne  dans  ma  mai- 
son; je  ne  veux  pas  même  vous  mettre  dans 
le  régiment  de  votre  frère,  où  vous  seriez 
encore  trop  bien  traité.  Je  viens  d'obtenir 
pour  vous  une  lieutenance  dans  celui  d'un 
de  mes  amis,  et  vous  n'avez  qu'à  vous  pré- 
parer à  l'aller  joindre  demain.   » 

Moi.  —  C'est  une  chose  incompréhensible 
que  le  despotisme  des  pères  1  De*  tous  les 
êtres  qui  peuplent  le  monde,  les  hommes 
seuls  osent  se  l'arroger.  La  docilité  des  en- 
fants ne  viendrait-elle  point  de  l'impression 
de  leur  première  faiblesse,  de  l'habitude 
qu'ils  ont  d'être  dominés  par  leur  père,  et 
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d'une   sorte    de    respect   pour    leur    expé- 
rience ? 

L'Inconnu.  —  Cela  peut  y  faire;  mais 
soyez  convaincu  que  la  piété  filiale,  dont 
on  a  fait  une  vertu,  ne  doit  son  origine  qu'à 
l'avarice,  aux  richesses  qu'on  attend  de  ses 
pères.  Voilà  le  vrai  fondement  de  leur  des- 
potisme, et  de  la  soumission  des  enfants. 

«  Le  mien  me  lit  partir  pourValenciennes, 
où  mon  régiment  était  en  garnison. 

«  Les  leçons  de  mon  oncle  m'avaient  plus 
frappé  que  la  dureté  de  mon  père.  Ayant 
quitté  l'habit  de  prêtre,  par  la  crainte  de  ne 
pouvoir  en  remplir  les  engagements,  je  me 
donnai  tout  entier  à  ceux  du  métier  que  je 
venais  d'embrasser.  Beaucoup  d'activité, 
quelqu'intelligence,  me  tirent  choisir  pour 
aide-major,  poste  qui  demande  bien  des 
soins  et  des  pas,  dans  un  jour.  Accoutumé 
dès  longtemps  à  réfléchir,  je  jugeai  bien  vite 
que  ceux  qui  commandent  aux  autres  n'en 
sont  au  fond  que  les  esclaves.  Sans  cesse 
autour  du  soldat,  occupé  de  ses  besoins,  de 
sa  santé,  de  sa  discipline,  de  l'avertir  de  ses 
devoirs,  je  reconnus  que  je  leur  devais  tout, 
tandis  qu'à  l'obéissance  près,  ils  ne  me  de- 
vaient rien.  Quelquefois,  outré  de  fatigue, 
je  me  rappelais  la  vie  tranquille  que  j'avais 
menée,  sans  pourtant  la  regretter. 

Moi.  —  En  etfet,  il  y  a  un  peu  plus  de  fa- 
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tigue  dans  la  journée  dun  aide-major,  que 
dans  celle  d'un  séminariste. 

L'Inconnu.  —  Oui,  mais  bien  de  l'ennui 
de  moins.  J'aimais  mon  métier,  et  j'aurais 
compté  mes  peines  pour  rien,  si  j'avais  été 
content  d'ailleurs  ;  mais  j'étais  soumis  à  des 
chefs,  pour  la  plupart  imbéciles.  Ils  s'en 
prenaient  à  moi  de  leurs  propres  fautes,  et 
me  faisaient  souvent  supporter  leur  humeur. 
En  butte  à  la  jalousie  de  mes  camarades, 
par  ma  façon  d'être,  différente  de  la  leur,  ils 
tournaient  mon  application  en  ridicule.  Je 
soutins  pendant  quelque  temps  leurs  plai- 
santeries; mais  un  jour,  qu'on  me  poussa 
plus  qu'à  l'ordinaire,  je  me  fâchai.  Je  pris  à 
partie  celui  de  la  troupe  qui  me  plaisait  le 
moins.  Il  me  répondit  vivement.  Je  ne  cédai 
point,  et  nous  en  vînmes  à  des  propos  qui 
veulent  satisfaction.  Nous  nous  battîmes.  Je 
reçus  un  coup  d'épée  au  travers  du  corps. 
Mon  sort  n'était  pas  assez  heureux  pour  être 
tourmenté  de  la  crainte  de  mourir.  Je  re- 
gardai même  ma  blessure  comme  un  événe- 
ment moins  fâcheux,  que  si  j'avais  tué  mon 
adversaire,  ce  qui  m'aurait  contraint  d'aller 
chercher  dans  les  pays  étrangers  un  asile 
contre  la  rigueur  des  lois. 

Moi.  —  Car  les  mêmes  hommes  qui  ont 
arrangé  qu'une  injure  ne  pouvait  être  lavée 
que  par  du  sang,  ont  fait  des  lois  pour  pros- 
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crire  celui  qui  se  conformerait  à  cet  usage. 

L'Inconnu.  —  Trouvez-vous  bien  plus 
raisonnable,  qu'un  homme,  déjà  victime  de 
la  mauvaise  humeur  d'un  autre,  soit  encore 
forcé  d'exposer  sa  vie  pour  en  tirer  ven- 
geance? La  société  des  hommes  n'est  qu'un 
tissu  de  contradictions  et  de  choses  mal 
vues. 

«  Je  fus  plus  tôt  rétabli  de  ma  blessure,  que 
je  n'avais  osé  l'espérer.  Mon  combat  avaiî 
fait  du  bruit;  et  la  première  fois  que  je  re- 
parus à  l'assemblée,  tout  le  monde  s'em- 
pressa de  me  témoigner  de  l'amitié.  Parmi 
les  femmes,  il  y  en  eut  une  qui  me  montra 
tant  d'intérêt  et  de  joie  du  retour  de  ma 
santé,  qu'elle  me  fit  une  vive  impression. 
Elle  possédait  bien  des  avantages  pour  tou- 
cher le  cœur  d'un  homme  de  mon  âge.  Aux 
traits  les  plus  réguliers,  elle  joignait  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse.  Sa  vivacité  piquante 
ajoutait  encore  à  ses  grâces  ;  en  un  mot, 
elle  était  faite  pour  plaire.  Je  fus  séduit,  et 
je  ne  tardai  pas  à  lui  déclarer  mes  senti- 
ments. J'en  fus  si  bien  reçu,  qu'en  très  peu 
de  temps,  il  ne  me  resta  plus  rien  à  désirer. 
Monsieur,  vous  avez  sans  doute  éprouvé  le 
charme  d'une  première  conquête  ;  ainsi,  je 
ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  bonheur. 
J'en  étais  tellement  occupé,  que  je  négligeais 
mes  devoirs.  Le  colonel  du  régiment  m'en 
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reprit  avec  dureté.  J'y  fus  sensible,  et  je  me 
livrai  plus  exactement  à  mes  fonctions,  sans 
prendre  sur  ma  tendresse.  Mon  repos  seul 
en  souffrit,  et  certainement  je  n'aurais  pu 
résister,  sans  une  catastrophe  à  laquelle  je 
ne  devais  pas  m'attendre. 

«  La  gaieté  du  caractère  de  ma  maîtresse 
excitait  la  mienne.  Nous  joignions  à  nos 
amours,  des  enfantillages  naturels  à  nos 
âges.  Un  soir,  sachant  qu'elle  n'était  pas 
chez  elle,  j'imaginai  d'aller  me  cacher  dans 
sa  chambre,  pour  la  surprendre  à  son  re- 
tqur.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  me 
placerde  façon  à  me  dérober  à  ses  premiers 
regards,  que  je  l'entendis  qui  rentrait.  Je  fus 
surpris  de  distinguer  une  autre  voix  que  la 
sienne.  La  curiosité,  les  ménagements  que 
je  croyais  lui  devoir,  me  portèrent  à  ne 
point  sortir  de  l'endroit  où  j'étais  caché.  Un 
seul  rideau  me  couvrait  ;  au  moyen  de  quoi, 
je  reconnus  aisément  qu'un  de  mes  cama- 
rades lui  donnait  la  main  :  cela  me  parut 
assez  simple.  Mais,  que  devins-je,  lorsque 
je  vis  cette  maîtresse  que  j'adorais,  et  pour 
laquelle  je  me  serais  sacrifié  mille  fois,  ren- 
voyer ses  gens,  et  prodiguer  à  mon  cama- 
rade les  caresses  les  plus  tendres;  puis,  joi- 
gnant l'ingratitude  à  la  perfidie,  s'oublier 
au  point  de  faire  d'amères  plaisanteries  sur 
mon  compte!  Je  fus  si  saisi  de  ce  spectacle, 
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que  je  restai  longtemps  sans  avoir  presque 
Tusage  de  mes  sens.  Enfin,  revenant  à  moi, 
je  sortis  de  dessous  mon  rideau.  Vous  pou- 
vez vous  imaginer  quel  effet  produisit  mon 
apparition  subite.  Je  pris  le  ton  ironique  ; 
et,  quoique  pénétré  de  douleur,  je  m'en  ti- 
rai fort  bien.  Ce  qui  vous  surprendra  peut- 
être,  c'est  que  mon  camarade  me  parut 
mille  fois  plus  embarrassé  que  ma  maî- 
tresse. 

Moi.  —  Point  du  tout.  Je  reconnais  bien 
là  Taudace  d'une  femme  démasquée.  Vous 
fûtes  bien  heureux  que  le  hasard  vous  eût 
empêché  d'être  dupe  plus  longtemps. 

L'Inconnu.  —  Oui,  si  les  maux  auxquels 
expose  la  certitude  d'être  trompé,  ne  sont 
pas  plus  fâcheux  qu'une  duperie  qu'on 
ignore  :  l'un  et  l'autre  peuvent  se  défendre. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ressentis  le  plus  vio- 
lent chagrin  de  cet  événement.  J'étais  d'au- 
tant plus  peiné,  que  je  voulais  cacher  ma 
douleur.  Le  désir  de  la  vengeance  trouvait 
place  parmi  les  sentiments  tumultueux  qui 
m'agitaient.  Vous  savez  peut-être  que,  dans 
toutes  les  villes  de  province,  il  y  a  deux  ou 
trois  femmes  qui  se  disputent  l'avantage  de 
la  beauté,  des  succès.  La  haine  est  le  fonde- 
ment de  leurs  affections  réciproques,  et  les 
moyens  de  s'enlever  leurs  conquêtes  sont 
leur  unique  occupation.    Pour  me  venger 
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de  mon  intidèle,  j'imaginai  d'adresser  mes 
vœux  à  celle  de  ses  rivales  qu'elle  haïssait 
le  plus.  J'exécutai  mon  projet.  II  eut  la  suite 
la  plus  heureuse  et  la  plus  prompte.  J'avais 
eu  soin  de  cacher  ma  funeste  aventure  :  par 
conséquent,  ma  nouvelle  maîtresse,  igno- 
rant mon  véritable  motif,  attribua  mon 
hommage  au  pouvoir  de  ses  charmes.  Il 
était  simple  qu'elle  s'y  trompât.  Au  goût 
qu'elle  prit  pour  moi,  se  joignit  le  triomphe 
de  m'enlever  à  son  ennemie  :  voilà  bien  des 
raisons  pour  ne  pas  me  faire  soupirer  long- 
temps. Je  passais  donc,  des  bras  d'une 
femme  perfide,  dans  ceux  d'une  beauté  qui 
m'aimait,  et  j'eus  la  satisfaction  de  jouir  du 
chagrin  qu'en  ressentit  ma  première  maî- 
tresse, et  de  toutes  les  démarches  qu'elle  fit 
pour  m'attirer  de  nouveau  dans  ses  fers. 
Ces  menées  furent  inutiles,  quoique  je  sen- 
tisse bien  distinctement  que  je  l'aimais  en- 
core. 

Moi.  —  Enfin  vous  voilà  donc  heureux! 
J'en  suis  ravi. 

L'Inconnu.  —  Point  du  tout.  J'étais  aimé  ; 
mais  je  n'aimais  point  ;  et  ces  attentions 
qu'on  avait  pour  moi  me  paraissaient  insi- 
pides. Ces  détails,  ces  inquiétudes  de  la 
tendresse,  si  délicieux  pour  deux  cœurs  éga- 
lement épris,  me  fatiguaient.  Les  reproches 
que  je  me  faisais,  de  mon  ingratitude,  aug- 
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mentaient  la  gêne  de  mon  état.  -Je  voulus 
essayer  d'en  sortir  ;  et  craignant  autant  Tair 
des  mauvais  procédés,  que  le  malheur  de 
rester  plus  longtemps  dans  ma  situation,  je 
m'avisai  d'un  moyen  que  je  crus  qui  conci- 
lierait tout,  et  que  je  regardai  comme  infail- 
lible. Un  de  mes  camarades  était  de  la  plus 
jolie  figure  du  monde  :  il  joignait  à  cet 
avantage  celui  d'avoir  assez  de  grâces  dans 
l'esprit,  de  la  gaieté,  de  Tétourderie,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  une 
femme.  J'ouvris  mon  cœur  à  ce  jeune 
homme,  et  je  lui  demandai  de  me  supplan 
ter.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  le  persuader.  Il 
me  promit  de  me  débarrasser  promptement 
de  ma  maîtresse.  En  pareil  cas,  on  ne 
manque  jamais  de  confiance  :  il  m'en  mon- 
tra tant,  que  dès  ce  moment  je  me  regardai 
comme  renvoyé.  Je  respirai.  En  effet,  Blan- 
court  (c'est  le  nom  de  mon  camarade)  ren- 
dit des  soins.  Bientôt  il  en  eut  de  si  mar- 
qués, que  tout  le  monde  les  vit,  et  crut  que 
j'étais  le  seul,  selon  l'usage  des  maris  et  des 
amants  en  litre,  à  ne  pas  m'en  apercevoir. 
Je  lui  donnais,  comme  bien  vous  pensez,  le 
plus  beau  jeu  du  monde  :  cependant,  j'exa- 
minais ses  progrès.  Lorsque  j'étais  présent, 
ma  maîtresse  le  recevait  à  merveille,  et 
même  poussait  l'adresse  jusqu'à  lui  faire 
des  agaceries;   mais  lorsque  j'étais  absent, 
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Blancourt  me  rapportait  qu'elle  était  beau- 
coup plus  froide,  et  même  qu'elle  était  on 
ne  saurait  plus  réservée,  dans  le  téie-à-tête. 
Il  calmait  les  inquiétudes  que  me  causait 
une  telle  conduite,  en  m'assurant  qu'elle  ne 
pouvait  tenir  encore  longtemps,  et  qu'en 
un  mot,  si  elle  l'y  contraignait,  il  en  vien- 
drait à  des  partis  qu'on  regarde  comme 
infaillibles,  dans  la  garnison.  Je  le  croyais; 
mais  voyant  qu'il  n'avançait  pas,  je  le  tour- 
mentai pour  mettre  en  usage  les  derniers 
moyens.  Enfin,  il  vint  un  soir  chez  moi. 

«  —  Tout  est  manqué,  me  dit-il  ;  ah  !  quelle 
femme  !  Ce  qui  vient  de  m'arriver  est  in- 
compréhensible. 

«  — Ah!  je  suis  perdu  !  m'écriai-je.  Quoi! 
je  serai  donc  éternellement  aimé? 

«  —  Aimé!  reprit  Blancourt;  adoré  ;  mais 
de  Tadoration  la  plus  forte  que  j'aie  vue  de 
ma  vie.  Figure-toi  qu'à  dessein  de  pousser 
l'aventure  à  bout,  je  me  suis  rendu  chez 
madame  de  ***,  à  neuf  heures,  temps  où 
chacun,  retiré  chez  soi,  me  donnait  le  moyen 
de  terminer  ton  affaire,  sans  être  inter- 
rompu. J'ai  commencé  par  lui  dire  tout  ce 
que  la  tendresse  peut  inspirer  de  plus  vif  et 
de  passionné.  D'abord,  elle  ne  m'a  ré- 
pondu qu'en  plaisantant;  ensuite  elle  m'a 
fait  les  plus  grandes  instances  de  m'en  aller, 
et  d'un  air  qui  montrait  que  je  l'importu- 
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nais  à  l'excès.  Piqué  de  cette  réception,  et 
voulant  accomplir  mes  desseins,  je  me  suis 
mis  à  ses  genoux  ;  j'ai  pris  avec  violence 
une  de  ses  mains  :  je  l'accablais  de  baisers. 
Ensuite,  poussant  mes  entreprises  par  de- 
grés... Une  lionne  n'a  pas  plus  de  force  et 
de  rage,  qu'elle  m'en  a  montré  dans  cet  ins- 
tant. Furieuse,  et  se  dérobant  de  mes 
bras  :  «  Insolent,  m'a-t-elle  dit,  je  ne  sais  à 
«  qui  tient  que  je  n'appelle  mes  gens  pour 
«  vous  faire  traiter  comme  vous  le  méritez  !  » 
Elle  a  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  ma- 
jesté, qu'elle  m'en  a  décidément  imposé. 
J'étais  à  genoux  :  j'y  suis  resté,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  «  Monsieur,  a-t-elle  ajouté 
«  très  gravement,  votre  âge  et  votre  étour- 
«  derie  sont  les  seules  excuses  de  l'oubli 
«dans  lequel  vous  venez  de  tomber.  N'ayez 
c(  jamais  la  hardiesse  de  mettre  les  pieds 
«  chez  moi.  Un  peu  de  coquetterie,  peut- 
«  être,  et  beaucoup  d'histoires  que  la  jalou- 
«  sie  des  femmes  ont  inventées  sur  mon 
«  compte,  vous  ont  fait  apparemment  me 
«  méconnaître.  Quoique  votre  conduite  me 
«  dispensât  de  toute  explication,  cependant 
«  je  veux  que  vous  connaissiez  mon  cœur. 
«  Apprenez  qu'il  déteste  et  méprise  un  fat 
«  assez  téméraire  pour  m'outrager  au  point 
«  que  vous  venez  de  le  faire;  d'ailleurs,  il 
«  y  règne  un  sentiment  qu'aucune  séduc 
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«  tion,  ni  même  le  temps  ne  pourront  effa- 
ce cer.  Si  j'ai  souffert  vos  soins,  c'est  qu'ils 
«  importaient  à  mes  desseins.  Le  peu  de 
«  discrétion  que  vous  avez  mis  dans  votre 
«  conduite  avec  moi,  ne  demandait  pas  plus 
«  de  ménagements  dans  la  mienne  avec 
«  vous.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  elle  est  sortie  de  la 
chambre,  et  m'a  laissé  fort  effarouché  de  l'a- 
venture. 

«  —  Me  voilà  donc  condamné  sans  res- 
source »,  dis-je  tristement  à  Blancourt 

Vous  riez! 

Moi.  —  Je  vous  en  demande  pardon; 
mais  le  moyen  de  m'en  défendre?  Vous  me 
montrez  comme  un  très  grand  malheur 
d'être  adoré  d'une  femme  aimable,  et  qui, 
ce  me  semble,  méritait  votre  attache- 
ment. 

L'Inconnu.  —  Et  voilà  précisément  ce  qui 
faisait  mon  supplice.  Plus  je  semblais  lui 
devoir,  plus  je  me  reprochais  mon  indiffé- 
rence; et  plus  je  faisais  d'efforts  pour  la 
vaincre,  moins  j'y  parvenais.  J'éprouvais 
l'inconvénient  de  toutes  les  passions,  où 
l'on  ne  voit  jamais  un  égal  degré  de  ten- 
dresse, où,  par  conséquent,  le  malheur  est 
réciproque  :  car  il  est  peut-être  aussi  fâ- 
cheux de  se  voir  arracher  des  soins  par  la 
reconnaissance,  que  d'en  rendre  qui  ne  soient 
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pas  reçus  par  un  amour  aussi  vif  que  celui 
qui  les  dicte. 

Moi.  —  Il  faut  convenir  que  les  situations 
même  les  plus  riantes,  ne  se  peignent  pas 
d'une  façon  agréable  à  votre  imagination. 

L'Inconnu.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
vois  les  choses  du  point  de  vue  d'où  les 
aperçoit  tout  homme  qui  a  vécu  et  qui  a  ré- 
fléchi. 

«  Je  fus  donc  condamné,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  à  voir  encore  madame  de***. 
Il  fallut  bien  m'y  soumettre.  Je  demeurai 
quelque  temps  dans  cette  gène.  Ma  patience 
était  à  bout,  lorsqu'un  événement  imprévu 
me  tira  de  peine.  Je  reçus  une  lettre  de  mon 
père,  d'un  style  bien  différent  du  sien.  Il 
m'apprenait  que  mes  deux  frères  aines  étaient 
morts  de  la  petite  vérole,  à  dix  jours  l'un 
de  l'autre  ;  il-  m'appelait  son  cher  fils,  et  la 
seule  consolation  que  le  ciel  lui  laissât.  Il 
m'ordonnait  de  me  rendre  auprès  de  lui. 

«  Je  ne  me  donnai  que  le  temps  d'aller 
prendre  congé  de  mes  supérieurs, et  devoir 
encore  ma  maîtresse.  J'avoue  que,  lorsque 
je  pris  congé  d'elle,  sa  douleur  me  toucha. 
Je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus  imaginer  pour 
la  calmer.  Quelque  peu  qu'on  soit  affecté, 
le  cœur  renferme  une  sensibilité  qui,  re- 
muée, prend  aisément  le  caractère  d'un  sen- 
timent plus  fort  :  j'en  eus  toute  Tapparence, 
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dans  ce  moment.  Cela  suffisait  au  désir  que 
j'avais  de  me  bien  séparer  d'une  femme  à 
qui  sûrement  je  devais  des  attentions. 

«  Je  fus  reçu  de  mon  père,  en  fils  unique. 
11  avait  obtenu  pour  moi  le  régiment  de 
mon  frère  aîné.  Il  m'en  apprit  la  nouvelle, 
et  j'en  fus  transporté  de  joie.  J'aimais  fort 
le  service,  et  ce  qui  me  procurait  de  l'avan- 
cement ne  pouvait  que  m'étre  infiniment 
agréable.  Ce  sentiment  n'était  point  tra- 
versé par  le  chagrin  d'avoir  perdu  mes  deux 
frères.  Exilé  de  ma  famille,  à  peine  les  con- 
naissais-je.  Je  passerai  rapidement  sur  les 
temps  du  deuil  et  des  regrets  qui  régnèrent 
dans  notre  maison,  pour  arriver  à  celui  où 
mon  père  voulut  me  marier.  Effrayé  par  le 
sort  de  mes  frères,  quelque  désir  que  je  lui 
montrasse  d'aller  à  mon  régiment,  il  ne 
voulut  point  consentir  à  me  laisser  partir 
qu'avant  que  je  n'eusse  une  femme. Quoique 
possesseur  de  grands  biens,  le  dérangement 
de  ses  affaires  avait  engagé  ses  terres;  de  fa- 
çon que,  pour  les  libérer,  il  lui  fallait  une 
grosse  somme  d'argent,  qu'il  ne  pouvait 
trouver  qu'en  me  mariant  dans  la  finance. 
C'est  le  parti  qu'il  prit.  J'épousai  la  fille 
d'un  fermier  général,  qui  me  donna  beau- 
coup d'argent,  et  des  parents  embarras- 
sants, à  qui  cependant  on  ôta  bientôt  la  per- 
mission de  venir  chez  moi.  Me  voilà  pourvu 
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d'une  femme  fort  jolie,  fort  coquette,  qui 
d'abord  prit  (comme  cela  se  voit  ordinaire- 
ment) beaucoup  de  goût  pour  moi.  Je  me- 
nais une  vie  fort  heureuse,  ou,  pour  mieux 
dire,  fort  turbulente.  Neuf  sur  chaque  ob- 
jet, je  les  trouvais  tous  charmants,  et  je  ne 
savais  auquel  me  livrer  de  préférence.  Les 
commencements  d'un  mariage  opulent  sont 
toujours  délicieux.  La  profusion  dans  tous 
les  genres  attire  dans  une  maison  une  af- 
fluence  de  monde  qui  participe  aux  plaisirs, 
comme  elle  en  entretient  la  durée.  Je  fis 
mille  connaissances,  entre  lesquelles  je 
choisis  celles  qui  me  plurent  davantage, 
pour  en  faire  des  amis.  Parmi  ce  nombre, 
Darcenville  me  fit  plus  d'impression  que 
tous  les  autres.  Il  était  d'un  caractère  doux, 
plein  d'esprit,  de  gaieté,  de  politesse  :  son 
seul  défaut  était  une  ambition  outrée. 

Moi. —  Ah!  pour  le  coup  vous  voilà  con- 
tent! 

L'Inconnu.  —  On  Test  toujours,  lorsque 
le  tourbillon  entraîne,  et  qtie,  sans  réflexion 
sur  le  passé,  sur  l'avenir,  et  sur  ce  qui  nous 
environne,  l'attrait  de  l'instant  nous  occupe 
uniquement.  Mais  combien  ce  temps-là 
dure-t-il,  dans  la  carrière  des  hommes?  Un 
moment,  qui  semble  même  n'être  accordé 
que  pour  mieux  faire  sentir  le  vide  qui  le 
suit. 
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«  Quelqu'agréable  que  fût  la  vie  que  je  me- 
nais, l'envie  d'aller  à  mon  régiment  me 
tourmentait.  Enfin  vint  le  temps  où  mon 
devoir  m'y  appelait.  Je  partis,  laissant  ma 
femme  en  soupçon  de  grossesse.  Elle  ré- 
pandit quelques  larmes,  à  notre  séparation  : 
je  n'en  versai  pas  ;  car  j'étais  assez  heureux, 
pour  n'être  point  amoureux  d'elle.  Mon  ré- 
giment était  à  Besançon.  Je  fus  reçu  par  le 
corps  avec  toutes  les  marques  d'empresse- 
ment imaginables.  Les  premiers  jours  se 
passèrent  en  joies,  en  festins;  mais  bientôt 
ces  prévenances  se  changèrent  en  discus- 
sions, par  le  peu  d'ordre  que  je  trouvai.  Je 
m'aperçus  que  mon  frère  avait  négligé  la 
discipline;  je  voulus  l'établir,  et  je  rencon- 
trai la  résistance  que  Thabitude  de  la  li- 
cence oppose  toujours  à  la  réforme.  J'em- 
ployai la  fermeté,  les  punitions.  Je  réussis 
quant  à  mon  objet;  mais  les  soins  et  les 
peines  qu'il  fallut  me  donner  me  confir- 
mèrent d'autant  plus  dans  cette  vérité,  que 
j'avais  déjà  reconnue  :  c'est  que  plus  un 
homme  a  d'autorité  sur  les  autres,  plus  il 
devient  leur  esclave,  s'il  veut  faire  ce  qu'il 
doit.  D'ailleurs,  délivré  de  l'autorité  de 
chefs  sans  mérite,  qui  m'avaient  tant  im- 
portuné, je  retombai  sous  un  autre  joug 
mille  fois  plus  insupportable;  je  veux  dire, 
le  despotisme  du  ministre  qui,  jaloux  de  ses 
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droits,  ou  prévenu  par  un  commis  gagné, 
est  presque  toujours  contraire  aux  choses 
qu'un  colonel  appliqué  propose,  pour  le 
bien.  Il  fallut  me  soumettre  à  ces  dégoûts; 
et  comme  mes  principes  étaient  de  remplir 
les  devoirs  de  mon  état,  rien  ne  put  m'en 
distraire.  Mon  régiment  ne  prenait  pas  tel- 
lement mon  temps,  qu'il  ne  m'en  restât 
pour  la  société.  Celle  de  Besançon  est 
agréable  et  nombreuse.  Parmi  les  femmes 
chez  qui  ronmemena,ily  eneutuneà  qui  je 
ne  rendis  pas  d'abord  la  justice  qu'elle  mé- 
ritait. Un  maintien  doux  et  réservé  faisait 
encore  valoir  les  agréments  de  sa  figure,  et 
promettait  un  caractère  honnête  et  ver- 
tueux :  son  esprit  était  juste,  mais  timide; 
il  se  ressentait  quelquefois  un  peu  trop  de 
l'éducation  que  Ton  donne  ordinairement 
aux  femmes,  à  qui  l'on  fait  des  principes 
de  certains  préjugés,  et  des  monstres  de 
tout  ce  qui  s'en  écarte.  Non  exempte  de  Ta- 
mour-propre  de  son  sexe,  elle  en  avait  la 
coquetterie,  sans  en  avoir  l'indécence  ;  et 
cette  réserve  était  en  elle  encore  plus  l'ou- 
vrage de  son  honnêteté  naturelle,  que  de  la 
crainte  du  blâme,  quoiqu'elle  y  fût  fort 
sensible.  Les  atteintes  dont  la  calomnie  es- 
sayait quelquefois  de  ternir  sa  réputation, 
lui  faisaient  des  plaies  douloureuses  qui  ne 
pouvaient  être   guéries   que  par  le  temps. 
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Sévère  pour  elle  seule,  presque  toujours 
son  imagination  grossissait  les  torts  qu'elle 
croyait  avoir;  tandis  qu'elle'  prenait  si  gé- 
néreusement la  défense  des  autres,  que 
ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  motif, 
mettaient  sur  le  compte  de  Taffectation,  ce 
qui  venait  de  sa  douceur  et  de  sa  bonté. Elle 
y  joignait  beaucoup  d'égalité,  de  complai- 
sance. Son  cœur,  naturellement  tendre, 
avait  besoin  d'un  objet  qui  le  remplit.  Telle 
était  madame  de  Rennon.  Elle  aimait  son 
mari,  lorsque  je  la  connus.  Ce  sentiment, 
source  d'un  bonheur  bien  vrai,  ne  se  rap- 
porte plus  à  nos  mœurs  ;  il  gène  la  liberté 
qui  fait  le  charme  de  la  société  de  nos  jours. 
La  réserve  et  la  décence  que  tout  mari  veut 
de  sa  femme,  anéantit  le  plaisir  :  la  gaieté 
même  se  ressent  de  l'éternelle  présence  dont 
un  époux  amoureux  accable  les  maisons 
que  fréquente  une  femme  dont  il  est  aimé. 
La  société,  légère  et  corrompue,  ridiculise, 
de  son  côté,  cette  sympathie  conjugale. 

«  La  façon  dêtre  de  madame  de  Rennon 
avec  son  mari  me  choqua;  j'en  fis  des  plai- 
santeries qui  réussirent,  quelle  sut,  et  qui 
ne  la  prévinrent  point  en  ma  faveur.  Ce- 
pendant, je  la  voyais  presque  tous  les  jours. 
Insensiblement,  sa  figure  me  fit  impres- 
sion. Je  ne  connaissais  point  assez  son  ca- 
ractère pour  en  faire  alors  tout  le  cas  qu'il 
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méritait  :  mais  me  sentant  de  jour  en  jour 
plus  de  penchant  pour  elle,  je  changeai  de 
ton,  et  je  pris  autant  de  soin  pour  lui  plaire, 
que  j'avais  mis  peu  de  retenue  dans  mes 
plaisanteries.  Elle  s'aperçut  de  mon  chan- 
gement avec  plaisir,  comme  elle  me  Ta 
avoué  depuis  ;  non  pas  qu'elle  sentît  aucun 
goût  pour  moi  :  mais  elle  fut  flattée  de  Tes- 
pérance  de  voir  bientôt  à  ses  genoux  un 
homme  qui  l'avait  bravée  jusqu'à  lui  don- 
ner des  ridicules  ;  se  proposant,  lorsque 
j'en  serais  là,  de  me  braver  à  son  tour.  L'A- 
mour prend  toutes  sortes  de  formes  pour 
entrer  dans  un  cœur.  Il  emprunta  les  traits 
de  la  vengeance;  et  madame  de  Rennon  ne 
le  reconnut  que  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps 
de  le  combattre.  Toujours  franche,  toujours 
naturelle,  elle  convint  avec  moi  de  mon 
triomphe,  dès  qu'elle  le  vit;  elle  se  hait  sur 
le  pouvoir  de  ses  préjugés,  pour  la  garantir 
des  suites.  En  effet,  quoique  mon  devoir  ne 
m'obligeât  que  de  passer  trois  mois  à  mon 
régiment,  j'y  restai  neuf  mois,  qui  furent  en 
vain  employés  à  tout  ce  que  l'amour  le  plus 
tendre  peut  inventer  de  séduisant.  Rien  ne 
me  réussit.  Madame  de  Rennon  recevait 
avec  joie  les  preuves  de  mon  attachement, 
et  me  montrait  le  plus  grand  intérêt;  mais 
je  ne  pus  en  obtenir  davantage.  Il  fallut  la 
quitter,  pour   revenir  à  Paris.  Je   reçus  la 
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nouvelle  que  ma  femme  était  accouchée 
d'un  garçon.  Notre  séparation  fut  tou- 
chante :  nous  nous  aimions  véritablement. 
Elle  me  promit  de  m'écrire  souvent.  La 
certitude  de  recevoir  de  ses  lettres  m'aidait 
à  supporter  l'idée  que  j'allais  m'en  éloigner. 
Ma  femme  ne  me  reçut  point,  à  mon  re- 
tour, comme  la  sensibilité  qu'elle  m'avait 
montrée,  à  mon  départ,  devait  me  le  pro- 
mettre. Je  crus  remarquer  en  elle  beaucoup 
de  coatrainte.  Elle  me  querella  de  n'avoir 
pas  envoyé  quelqu'un,  avant  moi,  l'avertir 
de  mon  arrivée.  «  Ma  vue  inopinée,  disait- 
elle,  lui  avait  causé  un  saisissement  dont 
elle  se  ressentirait  longtemps.  »  Je  répondis 
doucement  à  cette  incartade,  et  je  n'y  ga- 
gnai rien.  Je  trouvai  le  même  ton  d'aigreur 
dans  toutes  les  choses  qu'elle  me  dit.  Je  la 
priai  de  faire  fermer  sa  porte,  afin  que  je 
pusse  donner  au  repos,  au  plaisir  de  la  re- 
voir, le  reste  de  la  journée.  Elle  me  répon- 
dit que  si  je  voulais  de  la  solitude,  je  n'a- 
vais qu'à  me  renfermer  dans  ma  chambre; 
qu'on  ne  viendrait  point  m'y  troubler:  que, 
pour  elle,  elle  ne  faisait  que  commencer  à 
revoir  le  monde  ;  qu'elle  avait  plusieurs 
personnes  à  souper.  J'étais  confondu  de 
tout  ce  que  j'entendais.  Je  ne  fus  pas  long- 
temps à  soupçonner  la  cause  d'un  change- 
ment si  prompt.  La  compagnie  étant  arri- 
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vée,  je  vis  un  jeune  homme,  d'une  fort  jolie 
figure.  Ma  femme  rougit  en  me  le  présen- 
tant, et  tout  le  monde  se  mordit  les  lèvres. 
Cela  fut  suffisant  pour  m'ouvrir  les  yeux  : 
je  ne  fis  semblant  de  rien.  Le  souper  se 
passa  gaiement;  cependant  je  reconnus  que 
je  gênais,  quoiqu'on  n'eût  pas  grande  atten- 
tion pour  moi.  Le  lendemain  matin,  mon 
père  me  fit  dire  de  venir  le  trouver,  dans 
son  appartement. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  je  ne  prétends 
'(  point  attaquer  la  conduite  de  votre 
«  femme,  ni  même  la  soupçonner;  mais 
«  elle  s'est  fait  une  société  que  je  n'approuve 
«  point,  et  qui  l'entraîne  dans  une  vie  trop 
«  dissipée  :  cela  n'a  bonne  grâce  pour  au- 
«  cune  femme,  et  principalement  pour  une 
«  personne  de  son  âge.  Mon  devoir  est  de 
«  vous  en  avertir;  le  vôtre  est  d'y  mettre 
«  ordre.  )) 

«  Je  répondis  à  mon  père  tout  ce  que  je 
crus  capable  d'éloigner  des  idées  dont  je 
n'étais  que  trop  convaincu  :  car,  c'est  en- 
core une  des  ridiculités  du  rôle  de  mari, 
que  cette  obligation  de  prendre  à  tort  et  à 
travers  le  parti  de  sa  femme.  Je  lui  promis 
de  parler  à  la  mienne,  et  l'assurai  que  très 
certainement  elle  se  prêterait  à  tout  ce  qui 
pourrait  lui  plaire.  En  effet,  j'eus  une  grande 
conversation  avec  elle,  conversation  que  sa 
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colère  interrompit  plus  d'une  fois;  elle  la 
fit  principalement  retomber  sur  moi  :  «  il 
lui  paraissait  tout  simple  que  Thumeur  de 
l'âge  agit  sur  mon  père;  mais,  pour  moi, 
c'était,  de  bonne  heure,  prendre  des  tra- 
vers. Cependant  elle  connaissait  l'esclavage 
attaché  nécessairement  à  la  condition  de 
femme;  et  peut-être  aurait-elle  la  complai- 
sance de  supporter  mes  caprices,  s'il  s'agis- 
sait de  toute  autre  chose  que  de  sacrifier  ses 
amis,  faiblesse  à  laquelle  elle  ne  consenti- 
rait de  sa  vie.  »  Je  me  trouvai  très  embar- 
rassé, non  pas  pour  moi,  car,  à  vous  parler 
franchement,  la  conduite  de  ma  femme  m'é- 
tait assez  indifférente.  Mais  l'humeur  vio- 
lente et  despotique  de  mon  père  me  fit 
craindre  que  le  peu  de  cas  que  l'on  faisait 
de  ses  ordres  ne  produisit  un  éclat.  Je  ne 
me  trompai  point.  Voyant  que  les  choses 
continuaient  sur  le  même  pied,  il  me  de- 
manda l'explication  de  cette  conduite.  Je 
ne  donnai  que  de  mauvaises  raisons;  je  n'en 
avais  point  d'autres  :  il  s'emporta  violem- 
ment, et  finit  par  me  dire  que  je  n'avais 
qu'à  sortir  de  chez  lui;  qu'il  ne  prétendait 
pas  se  donner  le  blâme  de  tolérer  cela  dans 
sa  maison;  que  quand  je  serais  dans  la 
mienne,  ne  partageant  plus  le  ridicule  dont 
je  me  couvrais,  il  serait  le  premier  à  s'en 
moquer. 
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Moi.  —  Je  reconnais  la  dureté  de  Tàge. 
Il  semble  qu'elle  efface  les  situations  où 
l'on  s'est  trouvé  soi-même,  et  qu'elle  fasse 
oublier  combien  Ton  traitait  alors  d'injuste 
la  rigidité  de  ceux  dont  on  dépendait. 

L'Inconnu. —  C'est  Touvrage  de  l'amour- 
propre  et  du  désir  de  la  domination.  Tant 
que  nos  forces  nous  permettent  de  nous  li- 
vrer à  nos  passions,  les  succès  qu'elles  pro- 
curent suffisent  pour  nous  faire  jouer  un 
rôle  dans  la  société,  pour  nous  y  donner 
une  sorte  de  prééminence.  Mais,  lorsque  les 
glaces  de  l'âge  ont  détruit  en  nous  ce  qui 
nous  rendait  propres  à  cette  société,  nous 
voulons  encore  y  tenir,  et  même  être  remar- 
qués. Alors  les  préjugés,  si  contraires  au 
feu  des  passions,  si  convenables  à  la  vieil- 
lesse, si  puissants  sur  Tesprit  des  hommes, 
quelques  efforts  qu'ils  fassent  pour  se  sous- 
traire à  leur  empire,  remplacent  ce  que 
nous  avons  perdu.  L'attachement  qu'on  fait 
paraître  pour  eux,  est  l'unique  considéra- 
tion à  laquelle  on  puisse  encore  prétendre. 
Joignez  à  cela  le  malheur  de  la  privation  et 
la  jalousie  qu'inspire  la  puissance  des  autres, 
vous  trouverez  le  principe  de  l'humeur  et 
de  la  dureté  des  vieillards.  On  a  dit  qu'il  y 
avait  des  hochets  pour  tous  les  âges  :  voilà 
le  leur. 

«  La  façondont  mon  père  m'avait  parlé  me 
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mit  dans  la  plus  grande  perplexité.  Je  con- 
naissais rinflexibilité  de  son  caractère;  je 
voyais  bien  qu'il  m'était  impossible  de  rien 
gagner  sur  l'esprit  de  ma  femme  :  je  sentais 
que  les  laisser  plus  longtemps  ensemble, 
c'était  m'exposer  à  des  scènes  que  la  dureté 
de  l'un,  et  la  mutinerie  de  l'autre,  ne  pou- 
vaient manquer  de  produire.  D'un  autre 
côté,  me  séparer  de  mon  père,  c'était  faire 
un  éclat  que  je  craignais.  Il  fallait  cepen- 
dant prendre  un  parti;  je  ne  savais  auquel 
me  résoudre.  Dans  cet  embarras,  j'imagi- 
nai d'avoir  recours  aux  lumières  de  Dar- 
cenville.  Je  lui  confiai  ma  situation;  je  lui 
demandai  conseil.  «  Votre  position  est  fâ- 
cheuse, me  dit-il  ;  mais  je  ne  balancerais 
pas  un  moment;  je  quitterais  la  maison  de 
mon  père.  La  malignité  ne  peut  que  vous 
imputer  un  tort;  au  lieu  qu'en  vous  ran- 
geant de  son  côté,  contre  votre  femme, vous 
vous  verriez  entraîné  nécessairement  à  des 
procédés  qui  vous  donneraient  des  ridicules. 
Le  hasard,  notre  sottise,  ou  l'art  des 
femmes,  nous  ont  rendu  leur  réputation 
personnelle,  et  d'une  façon  d'autant  plus 
fâcheuse,  que  le  point  duquel  elle  dépend, 
n'est  qu'une  misère,  et,  comme  telle,  sus- 
ceptible de  plaisanterie.  Il  n'y  a  que  les 
suites  de  cela  qui  peuvent  être  sérieuses  : 
mais  outre  que   le  public    entre   rarement 
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dans  ces  calculs,  lorsqu'il  blâme,  il  n'a  ja- 
mais en  vue  le  maintien  des  mœurs.  La  ma- 
lignité seule  est  son  motif.  Il  faut  donc  que 
le  mari  qui  fixe  ses  regards,  s'attende  à  de- 
venir l'objet  de  ses  railleries;  car,  dans 
quelque  détail  qu'on  puisse  entrer,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  le  point  principal  est  toujours 
à  côté  du  ridicule.  Cette  première  impres- 
sion anéantit  toutes  les  considérations  rai- 
sonnables. » 

Moi.  —  Ce  Darcenville-là  voyait  fort 
bien. 

L'Inconnu.  —  Je  le  trouvai  comme  vous, 
et  je  suivis  son  conseil.  Je  me  séparai  de 
mon  père,  et  j'eus  le  chagrin,  après  avoir 
pris  le  parti  qui  me  parut  le  plus  sage, 
d'être  généralement  blâmé. 

Moi.  —  Oui;  c'est  encore  un  des  agré- 
ments de  la  vie,  d'être  toujours  jugé  sans 
qu'on  sache  les  circonstances,  et,  souvent, 
sans  qu'on  daigne  les  peser,  quand  on  les 
connaît. 

L'Inconnu.  —  Débarrassé  de  la  gêne  de 
me  trouver  entre  mon  père  et  ma  femme, 
je  retombai  dans  un  autre  embarras,  celui 
d'être  mari  trompé.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment que  j'en  fusse  affecté,  quant  à  moi  : 
mais  l'étant  il  fallait  en  jouer  le  personnage, 
et  ce  rôle  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense. 
Un  mari  prétend-il  interdire  l'entrée  de  sa 
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femme,  il  oblige  Tun  et  Tautre  à  se  cher- 
cher dans  les  lieux  publics,  à  se  donner  des 
rendez-vous  clandestins.  Le  premier  moyen 
fait  spectacle;  le  second  se  découvre,  et 
tous  les  deux  éternisent  les  propos.  Si,  plus 
fâcheux  encore,  il  poursuit  sa  femme  dans 
ces  ressources,  et  les  lui  ravit,  c'est  le 
moyen  d'amener  des  éclats,  ou  tout  au 
moins  de  Thumeur  et  de  la  mésintelligence, 
qui  lui  font  un  enfer  de  sa  maison;  et  bien 
souvent  encore  le  fruit  de  ses  peines  n'est 
que  de  faire  renvoyer  Tamant  en  titre,  pour 
en  prendre  un  autre.  Si,  plus  doux,  et  sû- 
rement plus  sage,  il  fait  semblant  de  ne 
rien  voir,  on  le  taxe  de  bêtise;  on  diminue 
le  soin  que  sa  femme  prend  de  se  cacher  de 
lui,  pour  augmenter  son  ridicule. 

«  Je  sentais  tous  ces  inconvénients,  et  je 
n'y  voyais  guère  de  remède.  J'eus  encore 
recours  à  mon  ami. 

«  Qui  vous  oblige,  me  dit-il,  de  vivre 
«  avec  votre  femme?  Prétendez-vous  gros-' 
«  sir  le  nombre  des  bons  ménages  du  temps, 
«  et,  traînant  de  maison  en  maison  le  flam- 
«  beau  de  l'Amour  conjugal,  en  offusquer 
«  jusqu'à  la  vôtre,  ennuyer  votre  société  de 
«  vos  chastes  flammes,  afin  d'y  servir  de 
«   risée? 

«  Suivez  l'exemple  des  maris  d'autrefois  : 
«    jamais  on  ne  les  voyait  avec  leur  femme  ; 
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((  ils  savaient  par  là  joindre  aux  liens  du 
«  mariage  les  douceurs  du  célibat,  n'excé- 
«  daient  point  le  public  de  leur  présence,  et 
((  ne  le  rendaient  pas  témoin  de  la  fausseté 
«  de  le  tromper.  D'ailleurs,  moins  l'on  se 
«  voit,  plus  Ton  se  retrouve,  plus  on  s'é- 
c(  loigne  de  l'humeur  et  des  dissensions  où 
«  conduisent  nécessairement  la  fatigue 
c(  d'être  toujours  ensemble,  et  cette  vie  com- 
te mune  que  chacun  voudrait  diriger  à  sa 
«  fantaisie.  y> 

«  Darcenville  avait  raison:  je  le  crus,  et  je 
m'en  trouvai  bien.  Je  m'éloignai  de  la  so- 
ciété de  ma  femme.  Jamais  je  ne  me  trou- 
vais chez  moi,  lorsqu'elle  y  donnait  à  sou- 
per; et  quand,  par  hasard,  j'avais  à  lui 
parler,  je  me  faisais  annoncer  comme  une 
visite.  Elle  me  recevait  toujours  à  mer- 
veille, parce  que,  n'exigeant  plus  rien  d'elle, 
elle  ne  me  rendait  que  ce  qu'elle  voulait,  et 
que,  désirant  de  remplir  les  devoirs  d'une 
femme  honnête,  affranchie  de  la  gène  jour- 
nalière, elle  se  portait  avec  joie  à  ces  dé- 
marches d'éclat  toujours  satisfaisantes  pour 
l'amour-propre  d'une  femme. 

«  De  mon  côté,  j'avais  pris  une  petite  mai- 
son où  je  donnais  à  souper  à  mes  connais- 
sances. J'y  demeurais  presque  toujours,  et 
je  n'en  étais  pas  plus  heureux.  Loin  des 
malheurs  qui  m'assiégeaient  chez  moi,  je 
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retombais  dans  ceux  de  la  société,  qui  sont 
innombrables.  Si  je  cherchais  à  plaire  à  une 
femme,  j'excitais  la  jalousie  des  autres;  un 
succès  m'attirait  celle  des  hommes.  D'un 
mot  échappé  sans  dessein,  on  me  faisait 
une  tracasserie  ;  d'une  malice,  une  noir- 
ceur; on  m'imputait  celles  des  autres.  L'in- 
gratitude payait  les  services  que  je  rendais; 
la  légèreté  récompensait  mes  prévenances 
officieuses,  et  Tindiscrétion,  ma  confiance. 
On  me  faisait  de  mes  goûts  des  ridicules,  et 
de  mes  torts  des  crimes.  Ne  trouvant  par- 
tout qu'injustice,  fausseté,  jalousie,  le 
monde  me  devint  insupportable. 

«  Quand  je  n'aurais  pas  été  très  amoureux 
de  madame  de  Rennon,  la  différence  de  son 
caractère  à  ceux  que  j'avais  sous  les  yeux, 
aurait  suffi  pour  m'attacher.  J'en  recevais 
des  lettres  très  régulièrement,  et  c'était  le 
seul  plaisir  pur  que  j'eusse,  quoiqu'il  me 
fit  encore  sentir  plus  vivement  le  chagrin 
d'en  être  séparé.  Les  soins  du  noi^vel  ar- 
rangement que  j'avais  été  forcé  de  suivre, 
m'avaient  retenu  à  Paris  plus  longtemps 
que  je  n'avais  pensé.  Je  profitai  du  premier 
instant  dont  je  pus  disposer  pour  retourner 
à  Besançon.  J'y  fus  reçu  avec  les  transports 
de  la  joie  la  plus  vive.  Je  retrouvai  madame 
de  Rennon  encore  plus  tendre  que  je  ne  l'a- 
vais quittée  :  je  l'adorais  ;  elle  m'aimait  vé- 
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ritablement.  Le  moyen  qu'elle  persistât  éter- 
nellement à  me  refuser  ce  qui  manquait 
encore  à  mon  bonheur?  Je  parvins  à  le 
combler.  Il  ne  me  resta  plus  de  vœux  à  for- 
mer que  pour  sa  durée. 

Moi.  —  Cette  fois-ci,  vous  conviendrez 
que  vous  étiez  content? 

L'Inconnu.  —  Je  Tétais  certainement  par 
la  possession  de  l'objet  de  tous  mes  désirs, 
et  par  la  certitude  que  madame  de  Rennon 
avait  pour  moi  les  sentiments  que  j'éprou- 
vais pour  elle.  Mais  dans  mon  bonheur 
même,  je  trouvais  la  source  de  beaucoup  de 
contrariétés  et  de  chagrins.  Désirant  de 
passer  ma  vie  avec  madame  de  Rennon,  la 
timidité  de  son  caractère  m'en  ôtait  les 
moyens.  Tantôt  c'était  la  crainte  des  regards 
du  public,  tantôt  le  désespoir  de  la  perte  de 
sa  réputation  qu'elle  regardait  comme  ter- 
nie à  jamais.  Quelquefois  l'empire  des  pré- 
jugés agissait  sur  son  àme,  et  la  jetait  dans 
des  regrets  que  l'amour  le  plus  tendre  ne 
pouvait  calmer.  Les  moindres  objets  l'ef- 
frayaient. L'entrée  subite  d'un  valet  suffisait 
pour  la  troubler,  et  m'empécher  de  jouir  de 
sa  tendresse.  En  un  mot,  un  rien  me  l'en- 
levait; et  j'étais  contraint  de  joindre  à  la 
privation  l'idée,  l'affreuse  idée  qu'elle  n'é- 
tait à  moi  que  par  un  charme  plus  puissant 
que  ses  forces.  Joignez  à  tout  ce  que  je  viens 
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de  dire  les  ménagements  qu'elle  était  obligée 
d'avoir  pour  son  mari,  vous  avouerez  que 
mon  sort  n'était  pas  aussi  doux  qu'on  aurait 
peut-être  pu  le  croire. 

Moi.  —  Il  n'y  a  donc  point  de  bonheur? 

L'Inconnu.  —  De  bonheur  parfait,  non. 
Par  le  bonheur,  on  entend  une  jouissance 
permanente  :  où  peut-elle  exister?  Nos  situa- 
tions dépendent  de  tant  de  circonstances, 
qu'il  est  impossible  qu'elles  se  combinent 
de  façon  à  procurer  un  état  stable  :  de  là, 
les  privations,  les  contrariétés,  par  consé- 
quent, le  malheur.  Si,  par  un  hasard  bien 
rare,  cet  état  désirable  ne  se  détruit  pas, 
alors  la  satiété  et  le  dégoût  prennent  bientôt 
la  place  des  inconvénients  et  produisent  le 
même  effet.  Ce  que  je  vous  dis  semble  vous 
affliger.  Monsieur;  tâchez  de  ne  point  réflé- 
chir; vous  en  serez  moins  malheureux. 

Moi.  — .V,ous  m'éclairez  trop;  et  dans  cet 
instant,  il  vient  de  se  retracer  à  ma  mémoire 
plusieurs  situations  où  j'ai  cru  que  j'étais 
heureux,  et  vous  me  faites  voir  que  je  n'étais 
que  plus  tourmenté. 

L'Inconnu.  —  Consolez-vous  :  si  la  vérité 
se  dévoile  à  vos  yeux,  et  que  vous  soyez 
convaincu  que  les  hommes,  en  changeant 
de  situation,  ne  font  que  changer  de  peine, 
du  moins,  verrez-vous  qu'ils  ont  le  plaisir  du 
changement,  et  c'en  est  un.  Les  premiers 
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instants  de  toutes  choses  ont  une  vivacité 
qui  donne  du  relâche  à  ces  inconvénients  de 
la  vie,  malgré  le  tableau  que  je  viens  de  vous 
faire,  et  que  vous  m'avez  contraint  de  vous 
montrer,  du  mauvais  côté. 

«  L'honnêteté  de  madame  de  Rennon,  et  sa 
tendresse  pour  moi,  me  procuraient  des  mo- 
ments qui  me  dédommageaient  de  ce  qu'elle 
me  faisait  souffrir  d'ailleurs,  et  dont  le 
charme  me  faisait  oublier  qu'ils  n'étaient 
que  passagers.  Je  me  flattais  que  le  temps  et 
l'habitude  triompheraient  de  ses  scrupules. 
En  un  mot,  j'avais  Tespérance;  l'espérance,  ce 
bienfait  de  la  nature,  dont  la  précieuse  illu- 
sion nous  soutient  au  comble  du  malheur, 
et  qui,  compagne  inséparable  de  rhumanité, 
semble  encore  ajouter  à  ses  succès,  en  même 
temps  qu'elle  diminue  ses  revers. 

«  Les  soins  de  ma  tendresse,  auxquels  se 
joignaient  ceux  que  je  donnais  à  mon  régi- 
ment, dont  je  m'occupais  sérieusement,  rem- 
plissaient mes  journées. 

a  11  y  avait  déjà  quatre  mois  que  j'étais  à 
Besançon,  sans  avoir  entendu  parler  de  ma 
femme,  lorsque  j'en  reçus  une  lettre  pleine 
d'amitié.  Cette  attention  m'étonna.  Cepen- 
dant, comme  nous  n'étions  pas  brouillés,  je 
l'interprétai  comme  une  apparence  d'hon- 
nêteté qu'elle  voulait  avoir  avec  moi,  et  que 
peut-être  elle  s'imposait,  pour  reconnaître 
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la  manière  pleine  de  douceur  dont  je  m'étais 
conduit  avec  elle.  Huit  jours  après,  j'en  reçus 
encore  une  autre  qui  me  surprit  davantage. 
Elle  entrait  dans  un  plus  grand  détail,  et 
même  me  parlait  de  mes  affaires,  qu'elle 
prétendait  se  ressentir  de  mon  absence.  Elle 
jetait  quelques  soupçons  sur  la  conduite  de 
mon  intendant,  qu'elle  disait  avoir  fait 
éclairer,  et  dont  elle  n'avait  pas  été  contente. 
Cette  seconde  lettre  fut  suivie  d'une  troisième, 
où  ma  femme  me  parlait  de  mon  intendant. 
Elle  ajoutait  qu'il  était  ridicule  qu'un 
homme  comme  moi  passât  sa  vie  dans  une 
garnison;  qu'à  peine  étais-je  connu  à  la 
Cour;  qu'il  était  temps  de  m'y  faire  des 
amis;  que,  désirant  une  fortune  militaire, 
je  m'écartais  absolument  du  chemin  qu'il 
fallait  prendre. 

«  Je  ne  pouvais  revenir  de  la  surprise  que 
me  causait  tant  d'intérêt.  Je  m'en  ouvris  à 
madame  de  Rennon  qui,  sachant  les  termes 
où  j'en  étais  avec  ma  femme,  m'en  parut  in- 
quiète; elle  y  voyait  un  retour  de  tendresse. 
Cependant,  toujours  honnête,  elle  essaya  de 
me  dissimuler  ses  véritables  sentiments;  et 
même  elle  fit  ce  qu'elle  put  pour  m'engager 
à  retourner  à  Paris,  en  me  disant  que  je  le 
devais  à  ma  femme,  ainsi  qu'à  ma  fortune. 
Je  sentis  tout  le  prix  de  ce  conseil,  auquel 
pourtant  je  n'aurais  pas  acquiescé,  sans  une 
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dernière  lettre  qui  m'apprit  que  mon  père 
était  à  toute  extrémité.  Il  fallut  encore  me 
séparer  de  madame  de  Rennon,  avec  d'au- 
tant plus  de  peine,  que  je  l'aimais  davantage. 
Quelque  diligence  que  je  fisse,  je  ne  pus  me 
rendre  assez  promptement  à  Paris.  Mon 
père  était  mort,  lorsque  j'arrivai.  Ma  femme 
me  reçut  avec  toutes  les  démonstrations  ima- 
ginables. Il  n'y  avait  pas  longtemps  que 
j'étais  descendu  de  voiture,  lorsqu'il  entra 
dans  la  chambre  où  j'étais  avec  elle,  un 
homme  botté  qui  lui  remit  une  lettre.  Après 
l'avoir  lue,  elle  tira  sa  bourse,  et  la  lui 
donna.  Puis,  se  tournant  de  mon  côté,  elle 
me  pria  de  lire  la  lettre.  Je  vis  qu'elle  était 
d'un  homme  de  la  Cour,  qui  paraissait  avoir 
beaucoup  de  crédit.  Elle  était  conçue  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  fais  mon  compliment.  Votre 
«  mari,  Madame,  a  le  gouvernement  de  son 
«  père  :  il  est  bien  heureux  d'avoir  une 
«  femme  comme  vous;  il  ne  le  doit  qu'à  vos 
«  sollicitations.  J'espère  que  vous  serez  con- 
«  tente  de  moi.  » 

«  J'avoue  que  je  fus  étourdi  de  cette  nou- 
velle. J'avais  besoin  que  ma  femme  me  laissât 
seul,  afin  de  me  remettre  de  ma  première 
surprise.  Elle  passa  dans  son  cabinet  pour 
faire  réponse.  Je  Taimais  et  Testimais  trop 
peu,  pour  n'être  pas  très  fâché  de  lui  devoir 
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cette  grâce.  J'admirai  la  bizarrerie  du  sort;  il 
empoisonnait  le  bienfait,  en  me  le  faisant 
tenir  d'une  main  qui  ne  pouvait  m'étre  que 
très  désagréable.  Cependant,  étant  même 
obligé  de  me  refuser  à  ce  sentiment,  je  me 
taxai  d'ingratitude  et  d'injustice,  de  ne  pas 
■oublier  les  torts  passés,  pour  un  procédé 
présent.  Je  me  promis  bien  que,  si  mon 
cœur  s'éloignait  dune  atfection  qui  m'était 
impossible,  du  moins  mon  extérieur  cache- 
rait ses  mouvements.  En  effet,  aussitôt  que 
ma  femme  eut  expédié  son  courrier,  j'em- 
ployai tous  les  moyens  pour  la  convaincre 
de  ma  reconnaissance.  Elle  me  raconta  que, 
voyarkt  mon  père  fort  mal,  elle  avait  caché 
son  état  avec  soin,  pour  avoir  le  temps  de 
prévenir  l'homme  dont  elle  venait  de  rece- 
voir une  lettre,  atin  qu'il  pût  faire  des  dé- 
marches, avant  que  qui  que  ce  fût  s'en 
doutât;  que  la  chose  avait  réussi;  qu'elle 
regardait  cet  événement  comme  le  plus  grand 
bonheur  qu'elle  pût  obtenir  dans  sa  vie. 
Elle  accompagna  son  récit  des  choses  les  plus 
tendres,  et  même  de  caresses  assez  vives;  ce 
qui  me  persuada  que  madame  de  Hennon 
ne  s'était  point  trompée.  J'en  étais  vérita- 
blement affligé  ;  car  je  ne  pouvais  donner  à 
ma  femme  un  coeur  qui  n'était  plus  à  moi; 
d'ailleurs,  je  me  sentais  une  aversion  pour 
elle,  que  j'essayai  vainement  de  surmonter 
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pendant  le  peu  de  jours  que  je  tus  à  PaHs. 
Il  fallut  aller  à  la  Cour.  Un  homme  qui  n'a 
que  des  remerciements  à  faire,  y  trouve  tous 
les  visages  riants  et  toutes  les  portes  ouvertes. 
Quoique,  pour  mon  début,  je  n'en  con- 
nusse que  les  fleurs,  cependant  ce  pays  me 
parut  fort  étrange.  Les  gens  que  je  connais- 
sais le  plus  me  semblèrent  avoir  une  autre 
façon  de  penser  à  la  Cour  qu'à  la  Ville  ;  leur 
maintien  même  était  changé.  J'examinais 
chaque  chose  avec  soin,  et  je  me  trompais 
sur  toutes,  parce  que  je  jugeais  sur  les  appa- 
rences, et  que  le  grand  art  des  courtisans 
est  d'en  montrer  d'absolument  opposées  à 
ce  qu'ils  pensent.  Esclaves  serviles  du  crédit 
dans  quelque  état  qu'ils  se  trouvent,  hauts 
et  dédaigneux  vis-à-vis  de  tout  homme  inu- 
tile, leur  vie  n'est  qu'une  comédie  conti- 
nuelle, dangereuse  pour  ceux  qui  repré- 
sentent sur  le  même  théâtre,  maisméprisable, 
pour  quiconque  sait  les  pénétrer  et  fuir  leurs 
intrigues. 

«  Je  ne  demeurai  à  la  Cour  que  le  temps 
nécessaire.  Je  me  pressai  de  revenir  à  Paris, 
où  j'étais  rappelé  par  les  affaires  que  me  don- 
nait la  mort  de  mon  père.  J'espérais  les  ter- 
miner promptement,  pour  pouvoir  retourner 
à  Besançon,  y  retrouver  madame  de  Rennon, 
et  m'éloigner  de  ma  femme,  qui  me  fatiguait 
de  plus  en  plus  de  ses  empressements.  Les 
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premières  impressions  du  service  qu'elle 
m'avait  rendu  s'étaient  effacées;  elles  avaient 
fait  place  à  celles  de  sa  conduite  passée.  J'in- 
formais de  tout  madame  de  Rennon,  dans 
mes  lettres,  et  ses  réponses  étaient  remplies 
de  ce  qu'elle  pouvait  imaginer  devoir  me 
rendre  au  moins  un  peu  galant  pour  ma 
femme;  elle  allait  jusqu'à  me  menacer  de  se 
brouiller  avec  moi,  si  je  m'y  refusais. 

«  Il  y  avait  plus  de  trois  mois  que  j'étais 
avec  des  créanciers  et  des  gens  d'affaires, 
sans  être  plus  avancé  que  le  premier  jour, 
lorsque  Darcenville,  cet  ami  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé,  vint  me  trouver  un  matin  dans 
ma  chambre.  D'abord,  il  me  parla  de  mes 
intérêts;  et  faisant  insensiblement  tomber  la 
conversation  sur  mon  régiment,  il  me  dit 
qu'il  était  étonné  qu'ayant  donné  tant  de 
soins  à  le  bien  tenir,  j'en  fusse  si  longtemps 
éloigné;  qu'il  avait  reçu  des  nouvelles  de 
Besançon,  par  lesquelles  on  lui  mandait 
que  mon  absence  s'y  faisait  remarquer. 

«  Je  fus  d'autant  plus  surpris  de  ce  qu'il  me 
disait,  que,  recevant  très  régulièrement  des 
lettres  du  major,  il  ne  me  parlait  d'aucun 
désordre.  Je  le  priai  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement. Il  répondit  qu'il  ne  le  pouvait, 
puisqu'on  n'avait  rien  désigné  de  parti- 
culier; qu'on  lui  marquait  simplement  qu'en 
général,  il  n'était  plus  bien.  Je  repartis  que 
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les  affaires  que  mon  père  m'avait  laissées 
me  tenaient  trop  à  cœur,  pour  les  aban- 
donner avant  que  de  les  finir. 

«  Mais  je  vous  croyais  amoureux,  me 
dit-il. 

«  —  Assurément,  je  le  suis,  répondis-je,  et 
«  je  suis  convaincu  que  vous  seriez  mon 
«  rival,  si  vous  connaissiez  l'objet  de  ma  ten- 
«  dresse. 

«  —  Il  faut  que  vous  y  comptiez  beau- 
«  coup,  reprit-il,  pour  vous  en  séparer  aussi 
<c  longtemps.  On  n'est  pas  venu  jusqu'à 
a  votre  âge  sans  savoir  que  c'est  jouer  gros 
«  jeu.  » 

«  Cette  réflexion  me  troubla.  Mais,  reve- 
nant bientôt  à  moi,  je  me  reprochai  d'oser 
soupçonner  madame  de  Rennon,  et  je  le  dis 
à  Darcenville. 

«  Saconversationnemefit pasd'abordl'im- 
pression  que  j'éprouvai  lorsqu'il  fut  parti. 
L'empressement  qu'il  m'avait  montré  pour 
que  je  quittasse  Paris  ne  me  parut  pas  na- 
turel, d'autant  qu'il  était  instruit  de  l'impor- 
tance des  raisons  qui  m'y  retenaient.  En 
cherchant  à  pénétrer  son  motif,  j'imaginai 
qu'il  avait  pris  du  goût  pour  ma  femme  et 
que  ma  présence  le  gênait.  Je  m'arrêtai 
d'autant  plus  volontiers  à  cette  idée  qu'elle 
me  fit  plaisir.  J'aimais  beaucoup  Darcenville. 
c'était  un  moyen  de  le  voir   plus   souvent 
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chez  moi.  Maître  de  l'esprit  de  ma  femme, 
j'étais  bien  sûr  e]u'il  la  conduirait  de  la  façon 
qui  me  serait  le  plus  agréable.  Je  me  rap- 
pelai que  je  l'avais  trouvé  plusieurs  fois  tête 
à  tête  avec  elle  ;  j'avais  cru  leur  voir  à  tous 
deux  un  air  fort  embarrassé. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  je 
m'étais  trompé. 

«  Fort  peu  de  jours  après  ma  conversation 
avec  Darcenville,  ma  femme  me  lit  prier  de 
passer  dans  son  appartement.  Lorsque  j'y 
fus,  elle  fit  fermer  sa  porte,  avec  ordre  à  ses 
gens  de  nous  laisser.  Après  leur  avoir  donné 
le  temps  de  s'éloigner,  elle  prit  la  parole  : 

«  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  pouvez 
vous  rappeler  qu'unis  l'un  à  l'autre  suivant 
l'usage,  c'est-à-dire,  par  convenance,  sans 
nous  être  choisis,  sans  même  nous  connaître, 
nos  cœurs  ne  se  sont  point  soumis  aux  liens 
que  nous  avons  acceptés  sans  amour.  Je  vous 
crois  trop  juste  pour  ne  pas,  faisant  taire  le 
préjugé,  mettre  dans  la  même  balance  nos 
devoirs  réciproques  et  nos  torts  mutuels.  Je 
pourrais  vous  dire  que  je  vous  ai  conservé  la 
plus  véritable  amitié,  la  plus  sincère  estime; 
il  n'y  a  pas  encore  longtemps  que  je  vous  en 
ai  donné  des  preuves.  Mais  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  de  me  faire  valoir  sur  un  point  que 
me  dictait  mon  inclination.  D'ailleurs,  je 
ne  prétends  point  vous  prévenir  en  ma  faveur, 
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ni  provoquer  un  retour  sur  vous-même, 
pour  voir  lequel  de  nous  deux  s'est  éloigné 
le  premier  de  l'autre.  Notre  sexe  est  sujet  à 
des  inconvénients  auxquels  nest  point  ex- 
posé le  vôtre.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous, 
si  je  suis  contrainte  aujourd'hui  de  vous 
faire  un  aveu  que  ma  situation  rend  néces- 
saire. Je  n'ai  rien  négligé  pour  voiler  un 
mystère  qui  peut-être  vous  fera  quelque 
peine  à  pénétrer;  mais  vous  vous  êtes  refusé 
constamment  à  tous  les  moyens  que  j'ai  mis 
en  usage;  j'ai  même  osé  me  contier  à  votre 
ami,  pour  qu'il  essayât  d'éloigner  vos  regards 
d'un  événement  que  j'aurais  enveloppé 
d'ombres  impénétrables,  si  vous  m'aviez 
mieux  secondée.  Rien  ne  m'a  réussi.  Le 
temps  me  presse  de  vous  instruire.  Vous 
m'entendez.  Monsieur  :  qu'ordonnez-vous? 
Voulez-vous  que,  me  cachant  aux  yeux  du 
monde,  je  donne  le  jour  à  un  être  qui  ne 
sera  point  à  vous,  et  qu'en  nous  exposant  à 
l'indiscrétion  de  quelque  confident,  nous 
nous  rendions  tous  les  deux  lobjet  de  la 
malignité  publique?  Déclarerai-je  mon  état? 
Voulez-vous  adopter  un  enfant  dont  vous 
n'êtes  pas  le  père?  couvrir  d'un  voile  obscur 
une  situation  où  beaucoup  d'autres  se  sont 
trouvés  avant  vous?  Voulez-vous,  me  regar- 
dant plus  en  ami  qu'en  mari,  m'aider  dans 
un   événement   aussi   cruel,  et   mériter  un 
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attachement  aussi  durable  que  ma  recon- 
naissance? » 

«  J'étais  si  confondu  de  tout  ce  que  j'enten- 
dais, et  surtout  de  l'assurance  avec  laquelle 
ma  femme  parlait,  qu'il  y  avait  déjà  long- 
temps qu'elle  ne  disait  plus  rien,  quand  je 
rompis  le  silence. 

«  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  voyez 
émerveillé  de  votre  éloquence  ;  mais,  comme 
elle  n'est  pas  aussi  persuasive  quelle  est 
brillante,  je  vous  demande  du  temps  pour 
me  déterminer.   « 

«  Et  sur  cela,  je  sortis,  et  n'eus  rien  de 
plus  pressé  que  d'envoyer  chercher  Darcen- 
ville. 

«  Je  ne  suis  plus  étonné,  m'écriai-je, 
lorsqu'il  entra  dans  ma  chambre,  de  l'em- 
pressement avec  lequel  vous  vouliez  me 
faire  partir  de  Paris;  ma  femme  vient  de 
m'éclaircir  votre  motif.  J'ai  besoin  de  votre 
secours,  dans  l'alternative  du  choix  qu'elle 
me  met  à  portée  de  faire,  ou  d'adopter  le 
fruit  de  ses  amours,  ou  de  l'ensevelir  dans 
l'obscurité  qui  lui  convient.  Cependant, 
n'ayez  pas  assez  mauvaise  opinion  de  moi, 
pour  croire  que  je  me  sois  laissé  persuader 
par  sa  morale,  ni  que  je  consente  à  donner 
à  mon  fils  un  frère  ou  une  sœur  indigne 
de  lui. 

«  —  Pourquoi?  me  répondit  froidement 
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Darcenville.  Aimez-vous  mieux  déshonorer 
sa  mère,  exposer  un  jour  votre  fils  à  des 
procès  qui  peut-être  leruineraient?Carenfin, 
la  loi  vous  donne  cet  enfant. 

a  —  La  loi  me  le  donne!  interrompis-je 
avec  colère  ;  faut-il  la  suivre  lorsqu'elle  est 
injuste? 

«  —  Doucement,  reprit  Darcenville;  ne 
tombez  pas  dans  le  cas  de  tous  les  hommes 
en  général,  qui  ne  la  jugent  qu'au  moment 
qu'elle  les  contrarie.  Cette  loi  prévient  plus 
d'inconvénients  qu'elle  n'en  a  de  réels.  Vous 
la  voyez  dans  Tinstant  de  la  passion;  cepen- 
dant souvenez-vous  qu'elle  est  le  fruit  du 
sang-froid,  de  la  combinaison  et  de  l'ex- 
périence. 

«  —  Quoi  1  vous  crovez,  lui  dis-je,  que  je 
pourrai  gagner  sur  moi  de  m'y  soumettre? 

«  —  Je  dis  plus,  me  répondit-il  :  il  le  faut; 
et,  comme  votre  ami,  je  l'exige. 

«  —  Eh  bien!  lui  répliquai-je,  je  me  livre 
entièrement  à  vous.  Allez  trouver  ma  femme, 
si  vous  voulez;  annoncez-lui  le  parti  que 
vous  me  forcez  de  prendre.  » 

«  En  effet,  lorsque  je  fus  seul,  mes  réflexions 
me  menèrent  à  trouver  que  Darcenville  avait 
raison.  Vous  ne  serez  pas  étonné,  qu'ajou- 
tant ce  dernier  incident  à  l'éloignement  que 
j'avais  déjà  pour  ma  femme,  elle  ne  me  fût 
devenue  insupportable  :  on   le  remarquait 
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jusque  dans  les  moindres  choses,  lorsque  le 
hasard  ou  la  nécessité  nous  faisait  trouver 
ensemble.  Le  public,  ignorant  ses  torts,  et 
sachant  que  je  lui  devais  mon  gouvernement, 
blâma  ma  conduite.  Darcenville  m'avertit 
des  propos,  et  m'apprit  que  je  passais  dans 
le  monde  pour  un  ingrat,  pour  un  homme 
de  peu  de  principes.  Je  m'emportai  contre 
lui.  Je  lui  reprochai  le  parti  qu'il  m'avait 
fait  prendre;  parti  qui,  sans  diminuer  mes 
chagrins,  donnait  atteinte  à  ma  réputation. 
Il  me  dit  sur  cela  des  choses  raisonnables 
qu'il  fallut  bien  adopter.  A  quelqu'excès 
que  nous  entraine  la  colère,  la  raison  a  tou- 
jours des  droits  sur  nous,  auxquels  elle  nous 
force  de  nous  rendre.  Peu  de  temps  après, 
j'eus  à  soutenir  un  assaut  qui  fut  plus  pé- 
nible encore,  parce  qu'il  fallut  étouffer  les 
mouvements  de  rage  qu'il  éleva  dans  mon 
cœur.  Une  femme,  intime  amie  de  la  mienne, 
me  ht  prier  de  passer  chez  elle  :  je  m'y  ren- 
dis. Elle  avait  eu  soin  que  nous  fussions 
seuls.  Elle  commença  son  discours  par  une 
longue  justification  sur  sa  démarche,  qu'elle 
trouvait,  disait-elle,  hasardée,  me  connais- 
sant aussi  peu.  Elle  me  pria  de  l'excuser, 
en  faveur  de  l'amitié  qui  en  était  le  motif;  et 
puis,  entrant  en  matière,  après  l'énuméra- 
tion  la  plus  complète  des  rares  qualités  de 
ma  femme,  elle  entra  dans  le  détail  des  obli- 


LE  SPLEEX 


gâtions  que  je  lui  avais  ;  et,  comme  vous  le 
croyez,  mon  gouvernement  jouait  là  le  rôle 
principal.  Ensuite,  retombant  sur  ma  con- 
duite, elle  la  taxa  d'injustice;  et  conclut  à 
ce  que  je  changeasse;  sans  quoi,  j'avais  à 
craindre  que  ma  femme  ne  se  rendît  aux 
conseils  de  ses  amis,  qui  tous  étaient  d'avis 
qu'elle  en  vînt  à  un  éclat,  plutôt  que  de  con- 
tinuer à  vivre  avec  un  homme  qui  la  rendait 
malheureuse.  Mettez-vous  un  moment  à  ma 
place,  et  vous  vous  représenterez  ce  que  je 
souffrais.  J'eus  cependant  la  force,  de  me 
contraindre.  Je  dis  ce  que  je  pus,  et  sûre- 
ment je  dis  fort  mal.  Mais  je  ne  m'échappai 
point  :  c'était  en  vérité  tout  ce  qu'on  pou- 
vait exiger  de  moi.  Je  finis  le  plus  tôt  qu'il 
me  fut  possible  un  entretien  aussi  làcheux, 
et  je  sortis,  dans  la  ferme  résolution  de 
m'éloignerde  Paris,  auxdépens  mêmede  mes 
affaires.  La  guerre  qui  se  déclara  me  fit  faire 
par  devoir  ce  que  j'étais  résolu  d'exécuter 
pour  mon  repos.  Je  reçus  ordre  du  ministre 
de  me  rendre  à  mon  régiment.  J'y  volai  con- 
fier à  madame  de  Rennon  les  chagrins  qui 
remplissaient  mon  âme  d'amertume.  J'eus 
la  consolation  devoir  la  part  sincère  qu'elle 
y  prenait.  Ce  n'était  point  cet  intérêt  de 
décence  que  toute  femme  se  croit  obligée 
de  montrera  son  amant;  occupation  d'un 
moment,  dont  le  moindre   objet  détourne 
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et  distrait  :  madame  de  Rennon  avait  sans 
cesse  ma  situation  devant  les  yeux.  Tous 
les  partisse  présentaient  à  son  imagination, 
sans  qu'elle  osât  en  admettre  aucun.  La 
timidité,  dans  ce  cas,  est  toujours  le  carac- 
tère d'un  grand  attachement.  Son  esprit  ne 
lui  fournissant  nulle  ressource  sans  inconvé- 
nient, elle  tombait  souvent  dans  un  chagrin 
dont  j'étais  forcé  de  la  tirer  en  cherchant 
toutes  les  consolations  que  je  pouvais  in- 
venter. Malgré  tant  de  tendresse,  je  crus 
remarquer  quelques  changements  en  elle  : 
je  lui  trouvais  des  instants  de  réserve  avec 
moi,  qui  m'étonnèrent.  Quelquefois,  s'aban- 
donnant  à  la  rêverie,  madame  de  Rennon 
fixait  ses  yeux  sur  moi;  je  les  voyais  se  rem- 
plir de  larmes.  Je  voulus  pénétrer  la  cause 
de  cette  conduite.  Elle  la  rejeta  sur  l'effet 
que  lui  faisaient  mes  chagrins;  mais,  trop 
vraie  pour  bien  dissimuler,  je  m'aperçus 
qu'elle  me  trompait.  Je  fis  de  vains  efforts 
pour  lire  dans  son  âme;  et  j'eus  le  chagrin 
de  partir  pour  l'Allemagne,  avec  l'inquiétude 
que  me  causait  son  silence,  que  je  soupçon- 
nais renfermer  un  secret  funeste.  Quelqu'af- 
fligé  que  je  fusse  de  cette  idée,  j'aimais  trop 
le  service  pour  n'être  pas  distrait  par  le 
plaisir  de  me  trouver  à  la  guerre.  C'est  là 
qu'un  homme  qui  veut  s'instruire  et  montrer 
de  la  bonne  volonté,  remplit  ses  journées, 
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de  façon  que  rarement  se  trouve-t-il  vis-à- 
vis  de  lui-même.  Le  nouveau  genre  de  vie 
que  je  menais  me  plut  infiniment;  mais, 
malheureusement,  né  pour  réfléchir,  l'illu- 
sion de  la  nouveauté  n'agit  pas  assez  puis- 
samment sur  moi,  pour  m'empécher  de 
chercher  àpénéirer  les  ressorts  cachés  qui  fai- 
saient agir  chacun.  Je  vis  à  l'armée,  comme 
partout  où  il  y  a  des  hommes  rassemblés, 
de  la  flatterie,  de  la  bassesse,  de  la  jalousie, 
de  la  perfidie.  Je  trouvai  le  soldat  surchargé 
de  travaux  et  de  misère,  ardent  à  s'aban- 
donner à  la  licence  qui  souvent  lui  coûte  la 
vie  et  qui  toujours  entraîne  des  maux  dont 
tout  le  monde  se  ressent;  l'officier  accablé 
de  malaise  et  du  despotisme  de  ses  supé- 
rieurs, auxquels  il  ne  peut  se  soustraire 
qu'au  risque  de  sa  perte,  et  d'entraîner  celle 
de  l'armée,  en  détruisant  une  subordina- 
tion nécessaire;  des  généraux  mal  d'accord 
entre  eux,  jaloux  de  leurs  succès,  ressen- 
tant une  joie  maligne  de  leurs  revers,  qui, 
tendant  tous  au  même  but,  cherchent  mu- 
tuellement à  s'écarter,  les  uns  les  autres,  de 
la  route  qui  doit  y  conduire;  un  chef  qui, 
sous  les  apparences  d'un  culte,  est  entouré 
de  gens  qui  trament  sa  chute,  de  flatteurs 
bas  qui  le  déchirent  en  secret,  ou  d'auda- 
cieux qui  lui  tiennent  tète,  en  affichant  le 
motif  spécieux  du  bien  public.  Souverain  à 
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Tarmée,  ce  chef  est  esclave  à  la  Cour;  de- 
vant rarement  sa  place  à  son  mérite,  il  la 
tient  ou  d'un  ministre,  ou  d'un  confesseur, 
ou  d'une  maîtresse,  ou  d'un  valet.  Élevé 
par  l'intrigue,  Tintrigue  seule  peut  le  sou- 
tenir; aussi  l'occupe-t-elle  uniquement  :  ses 
jours  ne  sont  qu'un  tissu  d'incertitudes, 
d'agitations  et  de  craintes.  Voilà  ce  que  me 
parut  une  armée. 

«  Cependant  je  m'y  plaisais  :  soit  préjugé 
d'éducation,  soit  toute  autre  raison,  le  goût 
des  armes  paraît  dominant  dans  tout  homme 
qui  se  sent  de  l'élévation  et  des  moyens. 

«  Ilyeutpeu  d'événements  pendantla  cam- 
pagne. Les  larmes  de  madame  de  Rennon 
n'en  furent  pas  moins  vives;  ses  lettres  en 
étaient  remplies,  ainsi  que  des  marques 
d'amitié  les  plus  touchantes  :  mais  si  ce  sen- 
timent était  exprimé,  dans  ses  lettres,  avec 
toute  la  chaleur  possible,  celui  de  la  ten- 
dresse s'y  démentait  de  jour  en  jour.  Je  lui 
témoignais  mon  inquiétude,  sans  pouvoir 
obtenir  aucun  éclaircissement.  Enfin,  j'en 
reçus  une  lettre  qui  m'a  fait  une  impression 
trop  forte  pour  qu'elle  ne  me  soit  pas  pré- 
sente encore  : 

«  C'en  est  fait,  je  renonce  au  bonheur 
«  de  ma  vie.  Un  pouvoir  trop  puissant 
«  m'arrache  de  vos  bras;  je  cède  la  victoire 
«  au  seul  maître  qui  pouvait  l'emporter  sur 
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«  VOUS  :  je  l'ai  trop  disputée,  pour  que  vous 
«  puissiez  me  taxer  de  légèreté  dans  le  parti 
«  que  je  prends.  J'abandonne  un  monde  où 
«  tout  est  fini  pour  moi  :  il  ne  me  paraîtrait 
'(  plus  qu'une  vaste  solitude,  puisque  je  n'y 
«  serais  plus  pour  vous.  M.  de  Rennon 
«  m'accorde  la  permission  de  me  retirer  au 
«  fond  d'un  cloître,  où  je  vais  m'occuper  à 
'(  pleurer  les  égarements  dans  lesquels  vous 
'(  m'avez  entraînée  :  trop  heureuse,  hélas! 
«  si  je  puis  parvenir  à  ne  pleurer  qu'eux! 
«  Adieu.  Oubliez-moi.  ou  plutôt  que  le 
«  ciel  fasse  luire  à  vos  yeux  le  même  rayon 
«  de  lumière  dont  il  m'a  frappée  !  il  m'or- 
«  donne  de  vous  fuir;  et  quel  cœur  m'a-t-il 
«  donné  pour  un  tel  sacrifice!  » 

«  Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour 
moi.  Je  fus  vingt-fois  sur  le  point  de  tout 
abandonner,  pour  voler  à  Besançon.  Les 
mouvements  les  plus  violents  s'emparèrent 
de  mon  âme.  J'écrivis  à  madame  de  Rennon 
une  lettre  remplie  du  désordre  où  j'étais. 
Je  ne  trouvai  point  la  poste  assez  prompte 
pour  m'en  apporter  la  réponse;  j'envoyai 
mon  valet  de  chambre,  homme  de  confiance, 
avec  ordre  de  faire  la  plus  grande  diligence. 
Je  ne  vécus  point  pendant  le  temps  que  dura 
son  message  :  son  retour  acheva  de  m'ac- 
cabler.  Il  me  rapporta  que,  quelqu'adresse 
qu'il  eût  employée,  il  n'avait  pu  parvenir  à 
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faire  remettre  ma  lettre  à  madame  de  Ren- 
non;  quelle  était  dans  son  couvent;  qu'elle 
n'v  recevait  absolument  que  M.  de  Rennon 
qui  venait  quelquefois  à  la  grille.  Je  ne  crus 
point  à  ce  récit;  je  m'emportai  contre  mon 
valet  de  chambre,  et  je  le  tis  repartir  sur-le- 
champ.  Son  second  voyage  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  le  premier  :  je  n'en  tirai  d'autre 
fruit  que  la  certitude  affreuse  qu'il  fallait 
renoncer  à  madame  de  Rennon.  Cette  idée 
me  jeta  dans  un  désespoir  horrible.  Je  sou- 
pirais après  la  hn  de  la  campagne.  Elle 
arriva;  et  dès  que  je  le  pus  honnêtement,  je 
pris  le  chemin  de  Besançon.  Je  n'y  trouvai 
que  de  nouveaux  chagrins:  Madame  de 
Rennon  persista  constamment  à  se  rendre 
inaccessible,  quelqu'effort  que  je  fisse  pour 
pénétrer  dans  sa  retraite.  Des  lieux  qui  me 
rappelaient  sans  cesse  le  bonheur  que  j'avais 
perdu,  ajoutaient  encore  de  nouvelles  plaies 
à  celles  que  j'avais  déjà.  Plongé  dans  la  dou- 
leur la  plus  profonde,  une  seule  idée  me 
flattait  :  celle  de  suivre  l'exemple  de  madame 
de  Rennon;  elle  avait  semblé  le  désirer. 
D'ailleurs,  adopter  sa  façon  de  penser,  c'était 
en  quelque  manière  m'en  rapprocher,  y 
tenir  encore.  J'avais  entendu  dire  que  Dieu 
suffit  au  cœur  d'un  dévot  :  le  mien  était  trop 
ulcéré  pour  que  je  ne  recherchasse  pas  à  le 
guérir.  Je  m'informai  quel  était  le  directeur 
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de  madame  de  Rennon.  J'allais  le  voir,  et 
lui  conrier  mes  desseins.  Je  ne  trouvai  qu'un 
homme  borné,  qui  me  parla  des  joies  du 
Paradis  et  des  flammes  de  l'Enfer.  Jaloux  de 
me  convaincre,  je  lui  proposai  des  doutes; 
mais  il  en  savait  trop  peu  pour  les  résoudre. 
Il  ne  me  resta  de  ma  conversation  avec  lui, 
que  le  chagrin  de  voir  quel  homme  m'avait 
enlevé  madame  de  Rennon,  et  d'être  plus 
convaincu  que  jamais  de  la  force  des  pré- 
jugés, qui  reprennent  leur  empire,  à  la 
moindre  occasion,  lorsqu'ils  agissent  sur  un 
caractère  faible. 

«  L'inutilité  de  mes  démarches  auprès  de 
madame  de  Rennon,  et  le  peu  de  secours 
que  je  trouvai  dans  son  directeur,  me  ren- 
dirent Besançon  un  séjour  insupportable  : 
je  me  pressai  de  l'abandonner.  Le  souvenir 
du  changement  de  madame  de  Rennon,  qui, 
tant  que  je  vivrai,  causera  mes  regrets,  m'a 
fait  oublier  de  vous  dire  que  ma  femme  était 
accouchée  d'une  tille,  pendant  que  j'étais 
à  la  guerre,  et  qu'un  lait  répandu  l'avait 
mise  dans  un  état  funeste.  Je  la  trouvai  con- 
damnée de  la  poitrine,  à  mon  retour  à  Paris. 
Elle  ne  vécut  même  que  peu  de  temps,  et 
ses  derniers  moments  furent  cruels  pour 
moi.  Elle  me  montra  tant  de  repentir,  et  me 
dit  des  choses  si  touchantes,  que  je  fus  con- 
traint de  lui   donner  des  larmes   sincères. 
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Cette  femme,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui 
m'avait  fait  essuyer  un  entretien  si  fâcheux, 
suivant  Tindiscrétion  de  son-  caractère,  me 
reprocha  sa  mort,  en  l'attribuant  aux  cha- 
grins, à  mon  avarice,  à  la  dureté  d'en  avoir 
exigé  plusieurs  enfants,  malgré  la  délicatesse 
de  sa  complexion.  Elle  a  tenu  les  mêmes 
propos  dans  le  monde  ;  ils  ne  manquèrent 
pas  d'y  prendre  faveur,  comme  tous  ceux 
qui  ternissent  la  réputation  de  quelqu'un. 

«  Tant  de  contrariétés  réunies  me  plongè- 
rent dans  une  mélancolie,  dans  un  abatte- 
ment dont  rien  ne  pouvait  me  tirer.  Darcen- 
ville  était  le  seul  homme  que  je  voulusse  voir. 
Il  me  rendait  les  soins  les  plus  assidus.  Dans 
nos  conversations,  je  lui  fis  part  du  dessein 
que  j'avais  eu  de  devenir  dévot.  Quoiqu'il 
fût  fort  éloigné  de  cette  façon  de  penser, 
il  tâcha  de  réchauffer  en  moi  ce  désir. 
«  C'est  un  nouvel  objet,  me  disait-il  :  sai- 
sissez-le. Dans  la  situation  où  vous  êtes, 
tout  ce  qui  peut  vous  distraire  est  le  but  où 
vous  devez  tendre.  »  Il  fit  plus;  il  m'amena 
chez  moi  un  des  plus  fameux  directeurs  du 
temps.  Ce  n'était  plus  ce  confesseur  de  pro- 
vince, qui,  la  balance  de  la  justice  à  la  main, 
ne  m'y  montrait  que  les  punitions  et  les 
récompenses  divines  :  c'était  un  homme 
doux,  d'un  caractère  liant,  qui  tâcha  de  con- 
naître le  mien,  pour  trouver  le  chemin  de 
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mon  cœur,  et  qui,  profitant  de  l'aveu  de  mes 
chagrins,  qu'il  me  surprit  adroitement,  en 
prit  avantage  pour  me  détacher  d'un  monde 
qui   les   avait  fait  naître.  En  appuyant  ses 
raisonnements   sur   des  vérités  morales,  il 
me  conduisit  insensiblement  à  la  nécessité 
d'un  frein  pour  les  passions,  et,   de    cette 
nécessité  certaine,  à  celle  d'une  religion,  et 
par  conséquent  d'un  culte.  Alors,   la  phy- 
sique, la  métaphysique,  la  chronologie,  lui 
fournirent  des  preuves  pour  me  convaincre, 
et  pour  faire  une  conversion  qui  semblait 
piquer  son  amour-propre.  Il  en  vint  à  bout; 
et,  grâces  à  ses  soins,  je  fus  au  nombre  des 
bonnes  âmes.  En   changeant   de   façon   de 
penser,  il  fallait  nécessairement  changer  de 
société;  car  un  instinct  machinal  nous  porte 
à  fuir  ceux  qui  diffèrent  de  nos  idées,  comme 
à  rechercher  ceux  qui   les   adoptent.   Mon 
directeur  me  mena  lui-même  chez  plusieurs 
femmes  d'une  vertu  reconnue,  et  me  con- 
seilla  de   me   lier  avec   quelques  hommes 
qu'il   m'indiqua.  Je  n'avais  garde  de  ne  pas 
obéir  ponctuellement.  Un  directeur  est  un 
maître  absolu;  son  autorité  se  fonde  sur  la 
mauvaise  opinion  qu'il  a  Tart  de  nous  ins- 
pirer de  nous-même,  et  sur  les  secours  qu'il 
nous  fait  espérer  de  ses  lumières,  et  de  son 
intérêt  pour  nous. 

«  La  paix  qui  se  fit  cet  hiver-là,  me  donna 


I.E  SPLEEN  61 


le  moyen  de  me  livrer  tout  entier  au  nou- 
veau genre  dévie  que  j'avais  embrassé.  Mon 
directeur  m'avait  dit  que  j'y  trouverais  cette 
tranquillité  d'âme  et  ce  bonheur  après  lequel 
chacun  court.  Je  l'attendais  inutilement,  de 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure.  La  société 
des  gens  de  bien  est  sujette,  ainsi  que  toutes 
les  autres,  a  beaucoup  d'inconvénients.  L'or- 
gueil qu'inspire  l'opinion  de  valoir  mieux 
que  les  autres,  en  bannit  d'indulgence;  par 
conséquent,  la  médisance  y  domine.  Elle 
s'y  cache  cependant  sous  des  traits  em- 
pruntés, qui  ne  servent  qu'à  la  rendre  encore 
plus  fâcheuse.  Elle  s'y  soutient  par  la  dureté 
que  tout  dévot  contracte,  en  pensant  que, 
s'étant  sacrifié,  il  peut  en  exiger  autant  des 
autres.  Comme  j'étais  de  bonne  foi,  quoique 
fervent,  je  m'étonnai  de  ces  nuances  d'im- 
perfections que  je  remarquais  parmi  des 
gens  que  je  croyais  dans  le  chemin  de  la 
vertu.  J'étais  exact  à  fréquenter  les  églises, 
où  j'étais  plus  occupé,  je  le  confesse,  à  com- 
battre les  distractions,  que  pénétré  de  la 
grandeur  des  mystères  qui  s'y  célébraient. 
Je  m'obligeais  tous  les  jours  à  dire  un  oflice  ; 
je  m'échauffais  la  poitrine  à  faire  maigre  ;  et, 
pour  honorer  Dieu,  je  macérais  et  détrui- 
sais sa  créature.  Si  l'idée  de  madame  de 
Rennon  me  revenait,  je  la  chassais.  Ingrat 
par  principe,  je  croyais  faire  un  grand  crime 
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de  me  rappeler  Tamitié  tendre,  la  confiance 
qu'elle  avait  en  moi,  Tintérêt  qu'elle  m'avait 
toujours  marqué,  les  secours  que  j'en  avais 
reçu  dans  mes  peines.  Notre  intimité  me 
semblait  marquée  du  sceau  de  la  réprobation. 
Si  je  ne  pouvais  bannir  son  souvenir,  j'allais 
mettre  mes  chagrins  au  pied  des  autels;  là, 
j'éprouvais  le  plus  grand  tourment  de  tous, 
celui  de  ne  pouvoir  se  livrer  à  sa  douleur. 

«  J'avoue  cependant  que,  déjà  plein  de  l'or- 
gueil des  gens  de  bien,  mon  amour-propre 
était  quelquefois  flatté  des  supplices  que  je 
me  faisais,  et  des  victoires  que  je  croyais 
remporter  sur  moi-même.  Telle  était  ma 
situation,  lorsque  Darcenville  m'apprit  que 
M.  de  Rennon  était  mort.  Dans  le  saisisse- 
ment que  me  causa  cette  nouvelle,  je  ne  pus 
que  m'écrier  :  «  Ah!  mon  ami!  »  Il  entendit 
ce  que  signifiait  cette  exclamation. 

«  Je  vous  comprends,  me  dit-il;  votre 
«  cœur  s'ouvre  à  l'espérance  d'allier  le  ciel 
«  et  votre  goût.  J'ai  prévu  l'effet  que  vous 
«  ferait  l'événement  que  je  vous  annonce; 
«  j'ai  tout  disposé  pour  mon  départ;  je  vais 
«    offrir   votre    main  à   M"'"^'  de  Rennon.  » 

«  Me  jeter  dans  les  bras  de  Darcenville 
fut  ma  seule  réponse.  Cependant,  revenu  de 
mon  premier  transport  : 

«  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'irais-je  pas  moi- 
même? 
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«  —  Non,  il  ne  le  faut  pas,  me  répliqua-t-il; 
madame  de  Rennon  peut  ne  vouloir  pas 
quitter  sa  retraite  :  dans  ce  cas,  elle  se  refu- 
serait peut-être  à  vous  voir.  Moi,  qu'elle  n'a 
pas  les  mêmes  raisons  de  craindre,  je  péné- 
trerai jusqu'à  sa  cellule.  Rapportez-vous-en 
à  mon  amitié  pour  la  persuader. 

«  — Allez  donc,  lui  dis-je;  songez  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  ma  vie.  » 

«  Darcenvillemequitta sur-le-champ,  après 
m'avoir  promis  qu'il  m'écrirait  au  plus  tôt. 
Je  comptai  les  moments,  jusqu'à  celui  que 
j'avais  calculé  devoir  m'apporter  sa  pre- 
mière lettre.  Je  n'en  vis  point  arriver.  Plu- 
sieurs jours  se  passèrent  avec  aussi  peu  de 
succès.  Mon  inquiétude  était  au  comble, 
lorsque  Darcenville,  un  matin,  entra  subi- 
tement dans  ma  chambre.  Je  lus  mon  arrêt 
sur  son  visage. 

«  Vous  me  voyez  désespéré,  me  dit-il, 
mais  je  n'ai  rien  pu  obtenir.  A  mon  nom 
seul,  madame  de  Rennon  a  volé  à  la  grille; 
elle  m'a  accablé  de  questions  sur  votre 
compte,  sans  me  donner  presque  le  temps 
d'y  répondre.  Encouragé  par  ce  début,  je 
n'ai  pas  craint  de  lui  faire  votre  proposition. 
Tout  à  coup  sa  vivacité  s'est  éteinte,  ses 
yeux  se  sont  remplis  de  larmes.  «  Quel  nou- 
vel assaut  à  soutenir,  s'est-elle  écriée?  Que 
venez-vous  de  me  dire?  Hélas!  il  vous  est 
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aisé  de  juger  avec  quel  empressement  mon 
cœur  s'élance  au  devant  de  la  chaîne  que 
vous  lui  présentez;  mais  j'ai  trop  irrité  le 
ciel  :  ma  vie  ne  peut  être  assez  longue  pour 
expier  mon  crime,  et  ce  n'est  qu'en  consa- 
crant le  reste  de  mes  jours  à  Dieu,  que  je 
puis  parvenir  à  l'effacer.  Oui,  c'est  un  parti 
pris.  Je  ne  ferai  désormais  usage  de  ma 
liberté  que  pour  m'attacher  à  ce  monastère.  » 
Vous  pensez  bien,  continua  Darcenville, 
que  je  me  suis  servi  de  tous  les  moyens 
pour  ébranler  sa  résolution  :  j'avais  bien 
des  raisons  à  lui  donner  dont  aucune  n'at- 
taquait ses  principes.  Elles  combattaient 
seulement  son  esprit  de  pénitence.  Une 
âme  où  règne  l'amour  se  défend  mal  quand 
on  la  presse  de  se  rendre.  J'ai  vu  madame 
de  Rennon  chanceler;  et  je  commençais  à 
me  flatter,  lorsqu'elle  m'a  quitté  brusque- 
ment, en  me  laissant  dans  la  plus  grande 
surprise.  J'ai  fait  mon  possible  pour  avoir 
encore  un  entretien  avec  elle  sans  que  j'aie 
pu  l'obtenir.  Usant  de  toutes  les  ressources, 
j'ai  voulu  voir  l'abbesse  qui  passe  pour  avoir 
de  l'esprit.  Elle  est  entrée  dans  mes  vues; 
mais  elle  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  moi. 
Dans  mes  conversations  avec  elle,  sur  ma- 
dan>e  de  Rennon,  elle  m'a  dit  qu'elle  était 
l'exemple  de  la  communauté,  par  sa  piété; 
l'objet  de  Tintérét  général,  par  sa  douceur 
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et  son  chagrin.  Je  ne  vous  ai  point  écrit, 
poursuivit  Darcenville,  parce  que  je  n'avais 
que  des  choses  affligeantes  à  vous  mander, 
que  je  ne  vous  apprendrais  que  trop  tôt.   >< 

Moi.  —  Mais  vous  m'aviez  dépeint  ma- 
dame de  Rennon  comme  une  femme  d'un 
caractère  faible;  il  me  semble  pourtant 
qu'elle  a  mis  bien  delà  fermeté  dans  sa  con- 
duite. 

L'Inconnu.  —  Vous  ignorez  donc  le  pou- 
voir du  fanatisme?  On  peut  le  comparer,  je 
crois,  à  toutes  les  passions  violentes,  avec 
ce  degré  de  force  de  plus,  qu'il  est  soutenu 
du  préjugé  qui  communément  condamne 
les  autres  désirs  impétueux  que  la  nature  a 
mis  en  nous,  et  leur  sert  de  frein.  Plus  une 
âme  est  faible,  plus  le  fanatisme  y  règne 
puissamment;  s'y  confondant  avec  les  prin- 
cipes, il  y  détruit  l'incertitude  :  effet  que  le 
raisonnement  produit  rarement,  même  dans 
les  âmes  les  plus  fortes. 

«  La  nouvelle  que  m'apprit  Darcenville  me 
jeta  dans  la  douleur  la  plus  vive,  qui  dégé- 
néra bientôt  en  une  humeur  sombre.  Oc- 
cupé de  ma  dévotion  et  de  mon  chagrin,  je 
ne  sortais  de  chez  moi  que  pour  me  rendre 
à  l'église,  et  quelquefois  à  la  Cour,  oii  m'ap- 
pelaient les  affaires  de  mon  régiment.  Assez 
de  temps  se  passa  dans  cet  état  de  malheur, 
sans  que  rien  pût  m'en  distraire.  Un  diffé- 


06  LE  SPLEEN 


rend,  que  j'eus  avec  une  femme  qui  possé- 
dait une  terre  voisine  d'une  des  miennes, 
m'obligea  d'avoir  une  explication  avec  elle  : 
elle  s'appelait  madame  de  Mercour.  La 
façon  franche  et  noble  dont  elle  me  parla, 
me  prévint  en  sa  faveur.  Je  fus  obligé  de 
retourner  souvent  chez  elle,  pour  y  terminer 
cette  affaire,  qu'elle  voulut  traiter  à  l'amiable. 
Chaque  fois  que  je  la  voyais,  elle  me  plai- 
sait davantage.  Madame  de  Mercour  était 
une  femme  de  trente-cinq  ans.  Sa  figure 
était  encore  bien,  et  son  esprit  était  doué 
des  qualités  les  plus  précieuses.  Elle  joignait 
à  tout  le  feu  qu'on  y  peut  désirer,  une  jus- 
tesse, une  force  rares.  Veuve  depuis  dix 
ans,  elle  menait  une  vie  agréable.  Elle 
s'était  fait  une  société  d'un  petit  nombre 
de  gens  d'esprit,  très  aimables,  qui  lui  ren- 
daient les  soins  les  plus  assidus.  Elle  me 
jugea  digne  d'en  augmenter  le  nombre,  et 
me  pria,  quand  nos  intérêts  furent  réglés, 
de  continuer  à  la  voir.  J'y  fus  exact.  Outre 
le  goût  que  j'avais  déjà  pour  elle,  les  gens 
que  j'y  voyais  me  plaisaient  infiniment,  et 
j'en  vins  à  passer  toutes  mes  soirées  chez 
elle.  J'essuyai  dans  ce  temps  un  de  ces  dé- 
goûts auxquels  les  militaires  sont  souvent 
exposés.  Des  gens  qui  ne  pouvaient  se  vanter 
d'autant  d'application,  ni  de  services  que 
moi,  mais  mieux  à  la  Cour,  furent  faits  bri- 
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gadiers  à  mon  préjudice.  Je  criai  beaucoup , 
je  menaçai  de  quitter.  On  ne  tint  compte  de 
mes  clameurs,  et  je  fus  contraint  d'ajouter 
à  mon  mécontentement,  Pidée  mortifiante 
du  peu  de  cas  que  Ton  en  faisait.  Un  soir 
que,  plein  de  mon  humeur,  j'en  faisais  le 
détail  le  plus  amer  chez  madame  de  Mer- 
cour,  je  m'écriai,  en  m'adressant  à  un 
homme  de  robe  : 

«  Vous  êtes  bien  heureux!  Dans  votre 
métier  vous  n'avez  point  à  craindre  ces  in- 
justices! 

«  —  Vous  connaissez  bien  mal  notre  état, 
me  répondit-il,  si  vous  le  préférez  au  vôtre. 
Vous  avez  quelques  peines,  j'en  conviens; 
mais  combien  de  choses  vous  en  dédom- 
magent! au  lieu  que  rien  n'émousse  les 
épines  que  nous  rencontrons  sans  cesse  sur 
nos  pas;  car  enfin,  qu'est-ce  que  la  vie  d'un 
magistrat?  Sécher  sans  relâche  sur  des 
affaires  ennuveuses  et  difficiles;  exister  dans 
l'appréhension  qu'une  circonstance  omise 
ou  négligée  ne  cause  une  ruine  injuste; 
sacrifier  ses  goûts  et  son  temps  au  travail, 
pour  acquérir  la  réputation  d'un  bon  juge, 
qui  ne  conduit  qu'à  plus  de  travail  encore, 
sans  espoir  de  récompense,  pas  même  de 
considération;  puisqu'enfin,  hors  du  palais, 
des  cheveux  longs  suffisent  pour  jeter  du 
ridicule  sur   celui  qui  les  porte  :  tel  est  un 
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homme  de  robe,  presque  avili  dans  la  société, 
quoiqu'il  en  soit  Tarbitre. 

«  —  Je  ne  vois  donc  de  ressource,  lui  répon- 
dis-je,  que  de  se  faire  jolie  femme. 

«  —  Je  ne  sais  si  vous  feriez  un  bon  marché, 
me  dit  madame  de  Mercour.  Je  l'étais;  on 
peut  convenir  de  cela.  C'est  un  instant  bien 
orageux,  et  je  crois  que  je  ne  voudrais  pas 
recommencer.  Il  est  vrai  que  les  succès  sont 
flatteurs,  et  qu'il  est  assez  doux  de  faire  tou- 
jours l'occupation  des  gens  avec  lesquels  on 
se  trouve.  Mais  combien  n'est-on  pas  en 
butte  à  la  jalousie  des  autres  femmes!  On 
devient  Tobjet  de  leur  haine  et  de  leur  noir- 
ceur. Les  hommes  mêmes,  ou  piqués  par 
des  soins  infructueux,  ou  par  fatuité,  sou- 
vent pour  plaire  à  leurs  maîtresses,  sont  les 
premiers  à  ternir  la  réputation  d'une  jeune 
et  jolie  femme.  L'amitié  lui  semble  inter- 
dite. Tout  homme  est  pour  elle  un  amant, 
et  toute  femme  une  rivale.  Ajoutez  à  cela, 
le  plus  souvent,  un  mari  jaloux,  une  mère 
injuste,  une  famille  difficile,  des  bienséances 
éternelles.  Vous  conviendrez  que  c'est 
acheter  trop  cher  le  triomphe  d'un  souper, 
d'un  bal,  d'un  spectacle,  ou  d'un  lieu  public  ; 
trop  heureuse  encore,  si  cette  femme  peut 
se  défendre  de  devenir  sensible,  et  résister 
aux  attaques  qui  l'environnent  sans  cesse! 
car,  alors,  ses  jours  ne  sont  plus  qu'un  tissu 
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de  privations,  de  frayeurs,  d'inquiétudes  et 
de  contrainte,  outre  que  l'inconstance  ou  la 
perfidie  sont  souvent  la  récompense  des  sen- 
timents les  plus  purs  et  les  plus  tendres. 

Moi.  —  Que  faut-il  donc  être? 

L'Inconnu.  —  N'être  pas  né;  c'est  le  seul 
moyen  d'éviter  le  malheur. 

«  La  société  de  madame  de  Mercour  avait 
fort  diminué  ma  dévotion.  Cependant, 
comme  j'avais  été  convaincu,  je  sentis  en 
moi  cette  espèce  de  reproche  intérieur  qu'on 
éprouve,  lorsqu'on  s'éloigne  des  principes 
qu'on  avait  embrassés.  Incertain  sur  ce  que 
je  devais  me  permettre,  j'eus  recours  à  ma- 
dame de  Mercour  pour  me  guider.  Le  cas 
que  je  faisais  de  son  esprit  et  de  son  hon- 
nêteté méritait  cette  confiance.  Un  jour  que 
nous  nous  trouvâmes  tête-à-tête,  je  lui  de- 
mandai ce  qu'elle  pensait  sur  la  religion, 
parce  que  jamais  il  ne  m'avait  été  possible 
de  m'assurer  de  sa  croyance. 

«  Vous  me  faites  une  question,  me  dit- 
elle,  à  laquelle  je  n'aime  point  à  répondre. 
Que  dire  sur  un  point  où  la  raison  ne  peut 
nous  guider,  où  le  premier  précepte  est  de 
croire  sans  approfondir,  où  nous  sorames 
dirigés  par  des  hommes  qui  n'ont  aucun 
avantage  sur  nous,  et  qui,  pour  le  plus  sou- 
vent, ne  sont  distingués  dans  la  société  que 
par  leurs  habits?  Tout  ce  que  l'on  voit  ra- 
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mène  à  se  persuader  qu'il  est  un  Etre  sou- 
verain; mais  de  quelle  nature  est-il?  Veut-il 
un  culte,  n'en  veut-il  point?  Jamais  cet  être 
ne  s'est  manifesté  qu'à  des  hommes  privi- 
légiés qui  nous  ont  transmis  ses  volontés. 
Depuis  qu'il  existe  des  sociétés,  on  a  trouvé 
dans  chacune  des  traces  d'un  culte.  La  cause 
en  est,  disent  les  philosophes,  que  les 
hommes  sentant  leurs  propres  faiblesses, 
cherchent  dans  un  être  surnaturel  des  secours 
qu'ils  ne  peuvent  trouver  ailleurs.  Ce  rai- 
sonnement ne  me  satisfait  pas.  J'ignore  à 
quelle  fin  Dieu  m'a  fait  naître.  Si  les  flammes 
de  Tenfer  existent,  peut-être  est-ce  pour  m'v 
plonger  pendant  l'éternité.  Mais  comme  il 
a  prévu  que  mes  dérèglements  l'exigeraient 
de  sa  justice,  pourquoi  m'a-t-il  fait  naître? 
Pourquoi  la  révélation  ne  s'est-elle  pas 
étendue  sur  toute  la  terre?  Pourquoi  les 
apôtres  n'en  ont-ils  parcouru  qu'une  partie? 
En  un  mot,  pourquoi  la  religion  n'est-elle 
pas  une?  J'avoue  que,  d'un  autre  côté,  l'ac- 
complissement de  la  proscription  des  Juifs 
m'étonne,  et  que  j'y  trouve  de  quoi  con- 
fondre l'esprit  le  plus  fort.  Je  ne  me  suis 
arrêtée,  dans  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  que  sur  la  religion  chrétienne,  parce 
que  je  trouve  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui,  par  la 
beauté  de  sa  morale,  mérite  qu'on  cherche 
à  l'approfondir.  Une  considération  qui  me 
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semble  encore  bien  embarrassante,  c'est  le 
penchant  éternel  qui  nous  porte  à  faire  ce 
que  défend  la  loi.  Quel  peut  avoir  été  le  but 
du  Créateur,  de  nous  laisser  des  passions 
auxquelles  il  faut  sans  cesse  résister,  lui  qui, 
d'un  seul  mot,  a  fait  cet  Univers?  Que  ne 
nous  a-t-il  créés  parfaits,  puisqu'il  veut  que 
nous  le  soyons?  Il  vous  aurait  ôté  le  moyen 
de  mériter,  répondent  les  docteurs;  mais 
cette  décision,  qui  dérive  d'une  justice  exacte, 
ne  peut  convaincre  la  raison.  Aussi  voyons- 
nous,  dans  toutes  les  religions,  l'admission 
des  deux  principes  opposés  qui  se  com- 
battent sans  cesse,  et  qui  produisent  le  mé- 
lange de  biens  et  de  maux  qui  nous  frappe; 
mais  si  ce  mélange  se  montre  sur  la  terre, 
pourquoi  n'en  voit-on  aucune  trace  dans  le 
système  de  l'Univers,  où  tout  est  soumis  à 
des  lois  immuables  qui  retiennent  chaque 
chose  dans  l'ordre  nécessaire?  En  un  mot. 
Monsieur,  poursuivit  madame  de  Mercour, 
la  religion  est  une  nuit  profonde  que  la  rai- 
son ne  peut  éclairer,  où  l'esprit  se  perd.  Tout 
homme  sage  conviendra  qu'il  n'y  peut  péné- 
trer, mais  qu'il  doit  pratiquer  le  plus  qu'il 
pourra  sa  morale;  car  elle  ne  tend  qu'au 
bonheur  de  tous,  et  l'obligation  de  chacun 
de  nous  est  d'y  coopérer  autant  qu'il  est  en 
lui. 

«  —Si  bien  donc,  repris-je,  que  vous  pensez 
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qu'il  faut  pratiquer  les  vertus  morales,  sans 
trop  s'occuper  du  culte? 

«  —  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  madame 
de  Mercour;  je  dis  qu'il  faut  être  honnête 
avant  tout,  et  d'ailleurs,  suivre  son  pen- 
chant. Pourvu  qu'on  observe  la  première 
condition  que  j'impose,  le  reste  n'a  de  poids 
sur  moi  que  celui  d'une  opinion  particu- 
lière et  libre.  » 

«  Je  ne  suis  entré  dans  tous  ces  détails  de 
conversation  avec  madame  de  Mercour,  que 
pour  donner  une  idée  de  son  caractère.  Vous 
conviendrez  qu'il  était  fait  pour  attacher. 
Sans  sentir  pour  elle  ce  goût  emporté  des 
premières  passions,  elle  m'inspira  des  sen- 
timents plus  forts  que  ceux  de  l'amitié. 
J'éprouvais  une  nécessité  de  me  rapprocher 
d'elle,  qui  fit  que  je  ne  sortais  presque  plus 
de  sa  maison.  Autorisé  par  ce  qu'elle  m'avait 
dit,  mes  idées  de  dévotion,  qui  s'étaient  fort 
affaiblies,  s'effacèrent  entièrement,  et  je  ne 
songeai  plus  qu'à  passer  ma  vie  avec  madame 
de  Mercour,  à  lui  plaire.  A  peu  près  dans 
ce  temps-là,  ma  fille,  ou  plutôt  celle  de  ma 
femme,  mourut.  Vous  croyez  bien  que  je  ne 
fus  pas  fort  sensible  à  cette  perte;  mais  je 
fus  extrêmement  inquiet  de  mon  fils,  qu'une 
petite  vérole  affreuse  mit  aux  portes  du  tom- 
beau. Madame  de  Mercour  me  donna,  dans 
cette  occasion,  les  marques  du  plus  grand 
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intérêt.  Ce  fut  en  lui  en  témoignant  ma 
reconnaissance  que  je  lui  parlai,  pour  la 
première  fois,  de  la  nature  de  mes  senti- 
ments. Elle  me  parut  fort  aise  de  m'avoir 
fait  autant  d'impression,  et  ne  me  cacha 
point  que  je  ne  lui  étais  pas  indifférent. 
Ravi  de  la  trouver  aussi  bien  disposée  pour 
moi,  je  me  livrai  tout  entier  au  goût  que 
j'avais  pour  elle.  Mes  soins  ne  furent  point 
infructueux.  Je  crus  voir  s'augmenter  assez 
son  penchant,  pour  la  presser  sur  ce  qui  me 
restait  encore  à  désirer.  J'y  fus  assez  em- 
barrassé; car  quoique  je  vécusse  avec  elle 
dans  la  plus  grande  intimité,  cependant 
notre  commerce  avait  quelque  chose  de 
sérieux  qui  m'en  imposait.  Au  moment  de 
m'expliquer,  je  fus  plusieurs  fois  retenu  par 
une  crainte  dont  j'aurais  eu  peine  à  rendre 
raison  :  enfin,  à  force  de  me  reprocher  ma 
timidité,  je  pris  sur  moi  de  parler.  Madame 
de  Mercour  me  répondit  par  un  grand  éclat 
de  rire  : 

«  En  vérité,  me  dit-elle,  à  l'embarras  où 
vous  voilà,  à  la  rougeur  qui  couvre  votre 
visage,  on  vous  prendrait  pour  un  écolier 
qui  sort  du  collège.  Rassurez-vous,  je  ne 
vous  ferai  pas  jeter  par  la  fenêtre.  »  Et 
voyant  que  le  ton  de  la  plaisanterie  qu'elle 
y  mettait  achevait  de  me  déconcerter,  elle 
reprit  plus  sérieusement  :  «  Ne  me  parlez 


'  j4  LE  SPLEEN 

plus  sur  un  point  pour  lequel  j'ai  toujours 
eu  la  plus  grande  répugnance  :  vous  me 
feriez  une  peine  mortelle  de  me  forcer  de  vous 
refuser  quelque  chose  que  je  vous  verrais  dé- 
sirer avec  ardeur.  Vous  n'êtes  plus  assez 
jeune,  et  je  ne  suis  plus  assez  jolie  pour  que 
ce  soit  là  le  but  et  le  lien  de  notre  intimité. 
Contentons-nous  d'une  tendresse  sans  bornes 
et  d'une  confiance  aveugle.  Ces  deux  senti- 
ments ont  assez  de  force  pour  nous  attacher 
Tun  à  Tautre,  et  pour  nous  rendre  heureux.  » 
«  Ce  refus  me  ferma  la  bouche,  et  m'affli- 
gea. Je  connaissais  madame  de  Mercour; 
je  savais  bien  que  je  ne  la  ferais  pas  changer. 
Cependant,  j'essayai  plusieurs  autres  tenta-. 
tives  qui  toutes  furent  infructueuses.  Elle 
m'opposait  toujours  son  antipathie,  et  par 
là  me  faisait  éprouver  une  contrariété  con- 
tinuelle. Pleine  de  complaisance  pour  moi 
sur  tous  les  objets,  je  ne  pouvais  rien 
obtenir  sur  celui-là  seul;  et,  selon  l'ordi- 
naire, tous  mes  désirs  se  bornant  à  ce  qui 
m'était  refusé,  ce  que  j'obtenais  ne  m'en 
dédommageait  pas;  c'est-à-dire  que,  par 
d'autres  moyens,  je  n'étais  pas  plus  heu- 
reux avec  madame  de  Mercour,  qu'avec 
les  autres  femmes  avec  qui  j'avais  vécu. 
Voyant  que  je  ne  pouvais  rien  gagner  sur 
elle,  j'imaginai  de  lui  proposer  de  l'épouser; 
non  que  je  me  promisse  du  mariage  ce  que 
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je  ne  pouvais  arracher  de  sa  complaisance. 
Madame  de  Mercour  ne  connaissait  de  lois 
que  celles  qu'elle  s'imposait;  mais  j'avais 
en  vue  de  me  l'attacher  par  un  lien  de  plus. 
Je  la  trouvai  tout  aussi  éloignée  de  devenir 
ma  femme,  que  d'être  ma  maîtresse  sans 
réserve. 

«  La  condition  des  femmes,  me  dit-elle, 
exige  qu'elles  prennent  un  maître,  une  fois 
en  leur  vie;  mais  lorsqu'elles  sont  assez 
heureuses  pour  redevenir  libres,  je  ne  con- 
çois pas  ce  qui  pourrait  les  déterminer  à 
reprendre  une  chaîne  toujours  pesante.  Je 
veux  m'occuper  sans  cesse,  poursuivit-elle, 
de  vous  plaire  et  de  faire  votre  bonheur  ; 
mais  pour  que  mes  attentions  aient  du  prix 
pour  vous,  il  faut  que  vous  puissiez  penser 
que  vous  les  devez  à  mon  penchant,  et  non 
pas  à  mon  devoir.  Je  vous  aime  trop  pour 
vouloir  perdre  un  tel  mérite,  et  l'intérêt  de 
notre  tendresse  exige  le  refus  que  je  vous 
fais.  » 

«  J'avais  beaucoup  de  raisons  à  donner  à 
madame  de  Mercour  ;  je  n'en  négligeai 
point,  et  ne  gagnai  rien.  Enfin,  il  fallut  me 
résoudre  à  rester  son  amant,  ou  plutôt  la 
victime  de  ses  caprices.  Je  l'aimais  vérita- 
blement. Les  femmes  sont  toujours  sûres 
de  nous  maîtriser,  lorsqu'elles  nous  ont 
inspiré  de  certains  sentiments. 
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«  Mon  fils  allait  être  en  âge  de  débuter 
dans  le  monde.  Quelque  heureuses  que 
fussent  ses  inclinations,  c'est  toujours  un 
moment  redoutable  pour  un  père.  Débar- 
rassé des  soins  de  l'enfance,  il  retombe  dans 
des  appréhensions  d'autant  plus  fondées  que 
le  début  d'un  jeune  homme  décide  le  plus 
souvent  du  reste  de  sa  vie.  Tous  les  points 
demandent  une  attention  fatigante  et  conti- 
nuelle. Ses  penchants,  ses  sociétés,  sa  santé, 
sa  fortune,  doivent  être  Tunique  occupation 
d'un  père.  La  fougue  des  passions  l'emporte 
à  tout  instant,  et  pour  le  retenir,  il  faut  évi- 
ter avec  autant  de  soin  la  sécheresse  du  pé- 
dant, que  la  familiarité  d'une  trop  grande 
confiance.  Madame  de  Mercour  mefut  d'un 
grand  secours  dans  ce  pénible  emploi.  Il 
est  donné  aux  femmes  d'ajouter  des  grâces 
à  la  raison,  qui  la  persuadent  et  qui  corri- 
gent Taridité  de  ses  conseils.  Mon  fils  se 
formait  chez  madame  de  Mercour  ;  il  y 
prenait  le  goût  de  la  bonne  compagnie,  le 
bon  ton,  deux  points  essentiels  pour  un 
homme  du  monde.  Le  destinant  à  la  guerre, 
je  partageai  le  travers  de  tous  les  pères  qui, 
pour  se  perpétuer,  marient  leurs  entants 
avant  qu'ils  sachent  ce  que  c'est  qu'un  en- 
gagement, et  quels  sont  les  devoirs  aux- 
quels la  société  les  oblige.  Je  fis  épouser  à 
mon  fils  une  fille  de  qualité  fort  riche.   Ce 
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mariage  fut  approuvé  de  tout  le  monde.  La 
naissance  et  les  richesses  sont  les  deux  con- 
venances qu'on  calcule  en  pareil  cas.  Le 
caractère  personnel,  ni  celui  des  familles, 
n'entrent  jamais  pour  rien  dans  cet  arran- 
gement. 

«  Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon 
fils,  la  guerre  se  déclara.  Il  y  eut  une  nom- 
breuse promotion,  dans  laquelle  je  fus  com- 
pris. Peu  flatté  de  voir  mon  nom  confondu 
dans  une  si  grande  liste  que  beaucoup  de 
noms  déshonoraient,  je  menai  mon  fils  avec 
moi.  La  campagne  commença  par  un 
siège,  qui  donna  le  temps  aux  ennemis 
de  se  rassembler  et  de  venir  le  troubler. 
Nos  généraux  se  résolurent  à  donner  une 
bataille,  où  nous  nous  trouvâmes  Darcen- 
ville  et  moi  placés  à  la  même  division.  Nous 
avions  devant  nous  un  bois.  L'officier  gé- 
néral qui  nous  commandait  ayant  été  tué, 
Darcenville,  avec  son  régiment,  s'engagea 
dans  ce  bois  assez  imprudemment.  Il  en 
sortit  un  feu  terrible.  Alarmé  du  danger  de 
mon  ami,  je  vole  à  son  secours.  Plus  pressé 
de  le  dégager  que  songeant  au  bien  de  la 
chose,  je  pris  avec  mon  régiment  Tennemi 
en  flanc,  et  je  le  culbutai.  Mon  attaque  eut 
le  plus  grand  succès.  Ce  bois  couvrait  la 
gauche  des  ennemis,  que  Ton  enfonça  sans 
peine,  quand  nous  eûmes  emporté  le  bois. 
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«  Je  ne  pus  jouir  de  la  suite  de  mon  avan- 
tage :  je  reçus  un  coup  de  fusil  au  travers 
de  la  cuisse,  qui  me  fit  rester  sur  le  champ 
de  bataille  au  débouché  du  bois.  Je  ne  fai- 
sais que  de  tomber,  lorsque  j'aperçus  Dar- 
cenville.  Il  n'avait  plus  trouvé  d'obstacles, 
et  s'efforçait  de  gagner  la  tête. 

«  Courage  I  mon  ami,  lui  criai-je  ;  ache- 
vez ce  que  votre  danger  et  mon  amitié  m'ont 
fait  entamer. 

«  —  Ah  !  vous  êtes  blessé  !  me  dit-il  en  cou- 
rant à  moi.  L'étes-vous  dangereusement? 

«  —  Non,  lui  répondis-je,  ce  ne  sera 
rien.  « 

«  Je  crus  remarquer  du  changement  dans 
sa  physionomie. 

«  Je  sui.s  au  désespoir,  me  dit-il,  de  ne 
pouvoir  rester  avec  vous  ;  mon  devoir 
m'oblige  de  vous  quitter.  » 

«  Quoique  son  discours  me  parût  assez 
simple,  cependant  l'air  qu'il  avait  ne  me 
le  parut  pas.  J'avais  trop  reçu  de  preuves 
de  son  amitié,  pour  en  inférer  autre  chose, 
si  ce  n'est  que  cette  altération  lui  venait  de 
la  chaleur  du  combat.  Comme  nous  demeu- 
râmes maîtres  du  champ  de  bataille,  je  fus 
bientôt  emporté.  Beaucoup  de  gens  de  ma 
connaissance  vinrent  me  voir.  J'attendais 
toujours  Darcenville  :  il  ne  paraissait  pas. 
L'inquiétude  me  prit  qu'il  ne  lui  fût  arrivé 
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quelque  chose.  J'en  demandai  des  nou- 
velles. 

«  Comment!  me  répondit-on,  vous  ne 
savez  pas  qu'il  est  allé  porter  à  la  cour  la 
nouvelle  du  gain  de  la  bataille?  C'est  bien 
la  moindre  chose,  ajouta-t-on,  qu'on  pou- 
vait faire  pour  lui.  Nous  devons  le  bon- 
heur de  cette  journée  à  la  manœuvre  bril- 
lante qu'il  a  faite.  » 

a  Ce  propos  m'étonna.  Je  fus  surpris  de 
ne  m'entendre  citer  pour  rien  dans  ce  mou- 
vement. Je  me  tus.  Cependant  le  général 
me  vint  voir,  le  lendemain.  Dans  le  compli- 
ment qu'il  me  lit,  il  ne  me  parla  que  de  ma 
blessure  et  ne  me  dit  mot  sur  ma  conduite 
de  la  veille.  Ce  silence  augmenta  ma  sur- 
prise. Je  priai  sa  suite  de  me  laisser  seul 
avec  lui.  Quand  nous  fûmes  tête-à-téte,  je 
lui  demandai  raison  de  cet  oubli  de  ma  ma- 
nœuvre, et  de  la  conduite  de  mon  régiment. 
Je  reconnus,  par  ses  réponses,  que  Darcen- 
ville  avait  rapporté  l'affaire  totalement  à  son 
avantage,  et  qu'il  n'avait  parlé  de  moi  que 
comme  d'un  homme  qui  s'était  avancé  pour 
le  soutenir  et  qui  même  n'avait  eu  que  peu 
de  part  au  succès,  ayant  été  blessé  dès  le 
commencement. 

"  Quoique  ce  fût  un  coup  de  foudre  pour 
moi,  que  de  me  voir  trahi  par  l'homme  du 
monde  que  j'aimais  et  que  j'estimais  le  plus, 
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je  rassemblai  le  peu  de  force  que  j'avais 
pour  apprendre  au  général  la  vérité  du  fait. 
Je  ne  le  persuadai  point  :  il  me  dit  seule- 
ment que,  dans  l'épaisseur  du  bois,  il  m'a- 
vait été  difficile  de  juger  de  la  totalité  de  la 
manœuvre  ;  que  lorsque  les  troupes  étaient 
débouchées  dans  la  plaine  à  la  poursuite  de 
l'ennemi,  Darcenville  avait  la  tête.  Il  s'en 
tint  à  ce  propos  et  me  quitta  brusquement 
sans  vouloir  m'entendre.  Quand  je  fus  seul, 
j'eus  tout  le  temps  de  m'abreuver  de  l'amer- 
tume de  ma  situation.  Cependant,  je  pris  le 
parti  de  me  taire,  ne  pouvant  me  persuader 
que  Darcenville  eût  eu  vis-à-vis  de  moi 
cette  conduite  infâme.  Je  craignis  de  lui 
faire  tort,  et  je  voulus  qu'il  s'expliquât  avant 
de  le  condamner. 

Moi.  —  Quoi,  Monsieur  !  serait-il  possible 
que  cet  homme  dont  vous  m'avez  fait  un 
portrait  avantageux  se  fût  oublié  jusque-là  ? 

L'Inconnu.  —  Hélas  î  oui,  Monsieur. 
Profitant  de  mon  absence,  il  s'était  attribué 
l'action  qui  m'appartenait.  Sans  pudeur  il 
reçut  une  récompense  qui  m'était  due  ;  il  eut 
un  grade,  comme  c'est  assez  l'usage  quand  on 
apporte  de  ces  sortes  de  nouvelles;  et  pour 
qu'il  n'y  manquât  aucun  désagrément,  il 
était  mon  cadet. 

Moi.  —  Ah  !  je  déteste  Darcenville. 

L'Inconnu.  —  Voilà  les  hommes  :  il  y  en 
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a  bien  peu  d'intacts  sur  tous  les  points.  Plus 
vertueux  par  amour-propre  que  par  principe, 
rhonnêteté  les  guide  dans  les  choses  indif- 
férentes ;  mais  Iti  passion  dominante  absorbe 
tout,  et  fait  paraître  le  cœur  humain  tel 
qu'il  est.  Que  Rousseau  l'a  bien  dit^  ! 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

«  Darcenville  était  ambitieux;  l'ambition 
lui  fit  tout  sacrifier.  Il  ne  fut  pas  longtemps 
absent  de  l'armée  :  il  vint  me  voir  à  son  re- 
tour avec  une  confiance  qui  me  confondit. 
Je  ne  pus  soutenir  plus  longtemps  son  au-' 
dace  ;  j'éclatai.  Loin  qu'il  parût  embarrassé 
de  mes  reproches,  il  fit  l'étonné  de  mes  pré- 
tentions et  nia  les  faits.  Il  se  glissa  bientôt 
de  l'aigreur  dans  notre  conversation,  à  la- 
quelle je  coupai  court,  en  lui  disant  que 
j'avais  besoin  de  repos,  et  que  je  le  priais  de 
ne  plus  se  donner  la  peine  de  me  rendre  vi- 
site. 

«  Je  n'avais  plus  de  ménagements  à  garder. 
Je  fis  venir  les  officiers  de  mon  régiment, 
que  j'informai  de  ce  qui  se  passait.  Comme 
c'était  autant  leur  cause  que  la  mienne,  ils 
s'ameutèrent  et  tinrent  beaucoup  de  propos. 
Le  régiment  de  Darcenville,  par  la  même 

-     I.  J.-B.  Rousseau,  dans  l'Oie  à  la  Fortune. 
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raison,  prit  parti  ;  il  y  eut  plusieurs  combats 
particuliers.  Cet  événement  fit  grand  bruit 
dans  l'armée  :  toutes  les  voix  se  réunirent 
pour  Darcenville.  Afin  de  satisfaire  ses 
vues,  il  s'était  fait  créature  de  beaucoup  de 
gens;  et  moi,  par  la  vie  particulière  que  j'a- 
vais toujours  menée,  j'avais  à  peine  des 
connaissances.  Car,  à  la  guerre  comme  dans 
le  monde,  ce  n'est  jamais  le  fait,  m.ais  la 
prévention  du  plus  grand  nombre,  qui  dé- 
cide la  totalité.  D'ailleurs,  ma  réclamation 
avait  été  tardive,  et  cela  précisément  sem- 
blait déposer  contre  moi.  Dans  les  comptes 
que  Darcenville  avait  rendus  à  la  cour,  il 
avait  eu  Fart  d'attribuer  tous  les  succès  aux 
dispositions  du  général  qui,  par  récom- 
pense, prit  parti  pour  lui.  Il  écrivit  au  mi- 
nistre contre  moi.  J'en  reçus  une  lettre  très 
sèche,  où  j'étais  réprimandé  sur  ma  mau- 
vaise foi,  sur  la  zizanie  que  je  semais  entre 
deux  régiments.  J'en  fus  piqué,  je  lui  répon- 
dis avec  la  dernière  vivacité  ;  ce  qui  me  va- 
lut encore  une  lettre  plus  dure.  Il  me  man- 
dait que,  sans  l'état  où  j'étais,  il  m'enverrait 
dans  une  citadelle. 

«  Je  pris  la  résolution,  dès  ce  moment,  de 
quitter.  Malgré  tous  les  chagrins  que  j'avais, 
ma  blessure  faisait  tant  de  progrès  en  bien, 
que  je  fus  bientôt  en  état  de  me  mettre  en 
chemin  pour  retourner   à    Paris.  Aussitôt 
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que  j'y  fus  arrivé,  j'envoyai  ma  démission, 
qui  fut  reçue.  J'aurais  abandonné  sans  doute 
avec  regret  un  métier  pour  lequel  j'avais 
toujours  ressenti  de  l'inclination,  si  je  n'avais 
reconnu  que,  pour  avancer,  il  faut  plutôt 
songer  à  se  faire  des  protecteurs,  qu'à  se 
distinguer,  en  servant  avec  valeur,  avec  in- 
telligence ;  et  ce  moyen  ne  me  convenait 
point.  Madame  de  Mercour  prit  la  part  la 
plus  vive  à  tout  ce  qui  m'était  arrivé.  Mais, 
comme  son  caractère  était  de  penser  avec 
force,  elle  me  parla  plus  en  philosophe, 
qu'en  amie  tendre.  Elle  me  dit  que  ce  que 
j'éprouvais  n'était  qu'un  de  ces  revers  dont 
la  société  des  hommes  est  remplie;  qu'il  de- 
vait me  servir  de  leçon  pour  m'apprendre  à 
me  suffire  à  moi-même,  à  savoir  braver  le 
jugenient  des  autres,  lorsque  je  n'avais  rien 
à  me  reprocher  ;  à  chercher  au  fond  de  mon 
cœur  une  tranquillité  que  je  ne  trouverais 
jamais  parmi  les  vices  et  les  passions  qui 
gouvernent  le  monde.  Elle  avait  raison.  Je 
le  sentis,  et  je  commençais  à  voir  ma  posi- 
tion avec  indifférence,  lorsque  je  retombai 
dans  un  autre  chagrin  qui  me  fut  extrême- 
ment sensible.  Je  crois  vous  avoir  dit  que 
j'aimais  mon  fils  avec  une  tendresse  ex- 
trême, qu'il  justifiait  par  son  mérite  et  par 
les  sentiments  qu'il  avait  pour  moi.  Dans 
les  arrangements  de  son  mariage,  il  avait 
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été  décidé  qu'il  logerait  chez  les  parents  de 
sa  femme,  dont  il  devint  tellement  amou- 
reux qu'il  ne  la  quittait  presque  point.  Je 
ne  le  voyais  que  plus  rarement,  à  mon  grand 
regret  ;  mais,  sachant  que  les  flammes  con- 
jugales s'amortissent  assez  promptement,  je 
me  persuadai  que  cette  vivacité  ne  serait 
pas  de  longue  durée  :  je  me  trompais.  La 
femme  de  mon  fils,  outre  qu'elle  avait  des 
droits  pour  plaire,  était  dévote  :  titre  suffi- 
sant pour  prendre  une  autorité  absolue  dans 
le  ménage.  La  dévotion  rendant  une  femme 
intacte  sur  le  point  qu'elle  pense  devoir  à 
son  mari,  elle  se  croit,  dès  ce  moment,  dis- 
pensée des  soins  et  des  complaisances  par 
lesquels  elle  le  dédommage  quelquefois  de 
la  foi  violée.  Fière  d'être  sans  reproche,  elle 
se  conduit  avec  despotisme,  le  maîtrise,  et 
souvent  le  rend  plus  malheureux,  que  si  elle 
était  infidèle.  Au  malheur  près,  voilà  l'his- 
toire de  mon  fils.  Le  joug  n'est  jamais  pe- 
sant, quand  on  est  amoureux.  Il  s'y  sou- 
mettait avec  plaisir  ;  mais,  tout  entier  à  sa 
femme,  il  suivit  trop  les  indications  intéres- 
sées qu'elle  lui  donna.  En  le  mariant,  je  lui 
avais  abandonné  une  assez  grande  partie  de 
mes  biens  propres,  et  j'avais  gardé,  sans 
stipuler  d'échange,  une  terre  qui  me  venait 
de  sa  mère.  Ce  domaine  me  plaisait  ;  et  je 
n'imaginai  pas  qu'au  parti  que  je  lui  faisais. 
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mon  tils  la  répétât  jamais.  Je  fus  fort  étonné, 
lorsqu'un  jour,  après  avoir  pris  beaucoup 
de  tournures  qui  marquaient  son  embarras, 
il  me  la  redemanda.  Quoique  je  fusse  très 
piqué  de  son  procédé,  je  me  contins  assez 
pour  lui  faire  voir  avec  douceur  ce  qu'il 
avait  d'irrégulier.  Je  lui  dis  nettement  que 
je  voyais  bien  que  cela  ne  venait  pas  de  lui, 
mais  de  Tavarice  de  sa  femme.  Je  cherchais 
à  l'excuser  ;  cependant  il  parut  me  quitter 
un  peu  honteux  de  sa  démarche,  en  me 
promettant  qu'il  ne  songerait  plus  à  cette 
affaire.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  que  je 
sentis,  lorsque,  deux  jours  après,  je  reçus 
une  assignation  juridique,  pour  remettre 
cette  terre.  J'entrai  dans  la  plus  violente  co- 
lère, ej:  je  me  rendis  sur-le-champ  chez  ma- 
dame de  Mercour,  pour  l'instruire  de  ce 
qui  m'arrivait.  Elle  me  demanda  froidement 
ce  que  je  comptais  faire  : 

«  Plaider,  lui  répondis-je  ;  déshériter  mon 
tils,  et  ne  le  revoir  de  ma  vie  ! 

«  —  Voilà  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire,  me  dit-elle.  Outre  qu'il  faut  toujours 
éviter  de  plaider  contre  ses  enfants,  la 
terre  appartient  à  votre  fils  ;  vous  devez  la 
lui  rendre.  Quant  à  le  déshériter,  comme 
c'est  l'acte  de  la  plus  grande  sévérité  pa- 
ternelle, ajournez-le.  Vous  êtes  furieux 
dans  ce  moment  :   attendez  pour  voir    s'il 
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ne  rentrera  pas  en  lui-même,  s'il  se  lais- 
sera toujours  conduire  par  sa  femme. 
Quant  à  lui  défendre  votre  présence,  il  le 
mérite.  » 

«  Madame  de  Mercour  était  un  dieu  pour 
moi.  Je  me  conduisis  selon  lavis  qu'elle 
me  donnait,  sans  que  mon  fils  parût  touché. 
J'en  eus  un  chagrin  si  vif,  que  le  temps 
même  n'y  put  apporter  aucun  soulagement. 
Il  n'y  avait  point  de  distraction  que  ma- 
dame de  Mercour  nimaginàt  pour  me  tirer 
de  l'état  de  tristesse  où  j'étais.  Dans  nos 
conversations,  elle  me  rappelait  les  principes 
philosophiques  dont  elle  s'était  utilement 
servie  lorsque  j'avais  quitté  le  service.  Mais, 
cette  fois-ci,  le  cœur  était  affecté  ;  ce  n'était 
que  par  un  nouveau  charme  qu'on  pouvait 
l'occuper.  Madame  de  Mercour  était  trop 
habile  pour  ne  pas  le  sentir.  Elle  me  donna 
la  plus  grande  preuve  de  tendresse  qu'elle 
pouvait  me  donner,  pensant  comme  elle  le 
faisait. 

<(  C'est  inutilement,  me  dit-elle,  que  j'ai 
tenté  tous  les  moyens  possibles  pour  adou- 
cir votre  état.  Votre  malheureuse  étoile 
vous  a  forcé  de  quitter  un  métier  que  vous 
aimiez.  Vous  aviez  un  fils  que  vous  ché- 
rissiez ;  il  vous  a  manqué  cruellement  :  il 
ne  vous  reste  plus  que  moi,  qui  ne  veux 
vivre  désormais  que    pour  vous  tenir  lieu 
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de  tout  ce  que  vous  avez  perdu.  Vous  avez 
désiré  ma  main.  Je  l'ai  refusée,  tant  que 
j'ai  pensé  que  vous  pouviez  être  heureux 
sans  elle.  Mais  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  vous  l'offrir  dans  ce  moment  où 
je  crois  qu'elle  peut  contribuer  à  votre 
satisfaction,  à  votre  bonheur.  Je  connais 
la  façon  dont  vous  m'êtes  attaché  ;  ce  lien 
sera  pour  votre  cœur  une  nouvelle  jouis- 
sance qui,  j'espère,  le  détournera  de  la 
douleur  dont  il  est  accablé.  >> 

Pénétré  d'admiration  et  de  reconnaissance 
du  procédé  de  madame  de  Mercour,  je  ne 
voulus  point  abuser  du  sacrifice  qu'elle  me 
faisait. 

«  Non,  Madame,  lui  dis-je,  je  n'accepterai 
point  cette  off"re  généreuse.  Je  sais  votre 
répugnance  pour  le  mariage  ;  je  me  re- 
procherais éternellement  de  me  rendre 
indigne  de  votre  tendresse,  si  je  ne  la 
combattais  point. 

«  —  Vous  me  connaissez  peu,  reprit-elle. 
La  franchise  et  mon  cœur  ont  toujours 
été  les  mobiles  de  ma  conduite.  Il  m'en 
coûtera  plus  de  vous  voir  malheureux, 
que  de  perdre  ma  liberté.  Soit  que  votre 
état  m'attendrisse,  soit  que  je  vous  aime 
davantage,  la  chaîne  du  mariage  ne  m'ef- 
frave  plus  :  voilà  la  véritable  situation  de 
mon  âme.  » 
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«  Je  désirais  trop  cette  façon  de  penser  de 
madame  de  Mercour,  pour  être  difficile  à 
convaincre.  Je  me  rendis,  et  je  Tépousai. 
sans  ce  faste  et  cet  appareil  toujours  em- 
barrassants pour  ceux  qui  représentent,  et 
très  ennuyeux  pour  les  autres.  Nous  nous 
renouvelâmes  au  pied  des  autels,  et  devant 
deux  amis  communs,  des  serments  que 
nous  nous  étions  faits  mille  fois,  d'autant 
plus  sincères  et  solides,  que,  de  leur  durée, 
dépendait  notre  félicité  réciproque.  Ma- 
dame de  Mercour  ne  s'était  point  trompée. 
La  possession  d'une  femme  que  j'avais  au- 
tant de  raison  d'estimer  effaça  bientôt  le 
chagrin  auquel  j'avais  été  livré.  J'eus  même 
la  satisfaction  d'apprendre  que  ma  belle- 
fille  était  au  désespoir  de  mon  mariage, 
craignant  que  de  nouveaux  enfants  ne  la 
frustrassent  de  biens  encore  assez  considé- 
rables. 

«  Cependant  la  vivacité  des  premiers  ins- 
tants amortie,  où  l'envie  de  se  plaire  mu- 
tuellement fait  toujours  céder  la  volonté  de 
l'un  aux  désirs  de  l'autre,  l'accomplissement 
de  son  propre  désir  commence  à  parler  plus 
haut  que  le  contentement  de  ce  que  l'on 
aime  :  en  un  mot,  la  personnalité  reprend 
ses  droits.  De  là,  de  petites  dissensions  plus 
ou  moins  fortes,  qui  toutes  cependant  n'ont 
aucune  suite.  Ce  sont  des  piqûres  d'épingle; 
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mais  elles  se  répètent  à  chaque  instant.  Ce 
n'étaient  là  que  les  inconvénients  insépa- 
rables de  quelque  situation  que  ce  soit  :  le 
sort,  qui  n'a  jamais  cessé  de  me  persécuter, 
me  réservait  à  de  plus  grands  maux  :  ils  ne 
tardèrent  pas  à  se  faire  sentir. 

«  Madame  de  Mercour,  ou  ma  femme  si 
vous  voulez,  pour  augmenter  ses  revenus, 
avait  mis  tout  son  bien  à  fonds  perdu,  sui- 
vant en  cela  le  système  du  siècle,  qui  s'est 
défait  du  respect  de  nos  pères  pour  les  pos- 
sessions de  leurs  ancêtres,  et  qui  fait  envi- 
sager, lorsqu'on  n'a  point  d'enfants,  le  bien 
dont  on  jouit  comme  un  présent  de  la  for- 
tune dont  on  peut  disposer.  Mais  la  faute 
qu'elle  avait  faite,  c'était  de  tout  mettre  sur 
un  fameux  partisan  du  temps,  dont  le  cré- 
dit, à  la  vérité,  devait  donner  de  la  con- 
fiance, mais  qui  manqua  le  lendemain  d'une 
fête  magnifique.  Ce  coup  fut  assommant 
pour  elle.  En  vain,  je  lui  représentai  que 
mon  revenu  nous  suffisait  à  tous  les  deux  ; 
que  nous  ne  ferions  aucun  retranchement, 
et  qu'elle  devait  croire  que  j'allais  prendre 
des  arrangements  pour  que,  si  je  mourais, 
il  lui  restât  un  sort  heureux.  Dans  ses  ré- 
ponses, quoique  tendres,  je  connus  qu'elle 
regardait  avec  peine  la  nécessité  de  dépendre 
de  moi.  En  effet,  quoiqu'elle  m'aimât  beau- 
coup, cela  devait  l'inquiéter.  Il  n'y  a  point 
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de  sentiment  à  qui  ne  cède  le  désir  de  la  li- 
berté qui  règne  au  fond  de  tous  les  cœurs  ; 
et  rien  ne  tend  autant  à  l'esclavage  que  la 
privation  des  biens,  puisque,  par  eux,  nous 
nous  procurons  despotiquement  ce  que 
nous  pouvons  souhaiter,  sans  être  tenus  à 
ces  soins  onéreux  que  la  pauvreté  recon- 
naissante échange  contre  le  bienfait. 

«  Je  ne  m'occupai  que  d'écarter  des  regards 
de  ma  femme  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappe- 
ler sa  situation.  Non  seulement  l'abondance 
régnait  autour  d'elle  ;  mais  même  je  ne  né- 
gligeai pas  ce  superflu  si  critiqué,  si  désiré. 
Mes  présents  étaient  reçus  avec  tendresse  et 
douceur,  mais  avec  un  fond  de  tristesse  qui 
détruisait  le  plaisir  que  j'avais  à  les  faire. 
J'étais  d'autant  plus  contraint  dans  ma  con- 
duite avec  elle,  que  je  n'osais  chercher  à 
combattre  sa  façon  de  penser.  C'aurait  été 
montrer  sans  cesse  le  bienfaiteur,  blesser  sa 
délicatesse,  entamer  des  conversations  em- 
barrassantes pour  tous  deux,  sans  espoir  de 
convaincre.  Je  me  sentais  consumer  moi- 
même  de  l'état  de  ma  femme,  sans  oser 
m'en  plaindre  :  ce  qui  mettait  une  fâcheuse 
contrainte  dans  notre  commerce.  Né,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  réfléchir,  et  pour 
réfléchir  tristement,  je  conclus,  de  tout  ce 
que  j'éprouvais,  que  se  rapprocher  de  quel- 
qu'un qui  nous  plaît,  ce  n'est  point  se  pro- 
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curer  un  agrément  dans  la  vie  ;  c'est  ajouter 
les  chagrins  de  ce  que  Ton  aime  à  ceux  que 
nous  éprouvons  personnellement,  sans  es- 
poir d'en  être  pleinement  dédommagé  par 
le  paf  tage  des  événements  heureux  ;  la 
somme  de  ces  derniers  ne  pouvant  jamais 
entrer  en  comparaison  avec  celle  des  con- 
trariétés et  des  malheurs. 

«  Plus  une  âme  est  forte,  et  plus  elle  s'abat 
aisément,  lorsqu'elle  est  une  fois  affectée. 
Ma  femme  ne  put  résister  au  chagrin  qui  la 
minait.  Elle  tomba  dans  un  état  de  langueur. 
Les  remèdes  ne  firent  qu'avancer  sa  tin.  La 
sentant  approcher,  elle  me  tint  un  discours 
qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire. 

'(  C'en  est  fait,  me  dit-elle,  je  touche  au 
«  terme  de  mes  maux.  Ils  m'ont  été  d'autant 
M  plus  durs  à  supporter,  que,  vous  connais- 
«  sant  comme  je  le  fais,  je  m'en  suis  repro- 
«  ché  la  cause.  La  mort  ne  m'effraye  point, 
«  et  je  ne  regrette  que  vous.  Mais  je  vous 
«  avoue  que  je  suis  inquiète  sur  ce  que  je  vais 
«  devenir.  L'idée  de  l'immortalité  de  Tàme 
«  me  flatte  par  un  instinct  dont  j'aurais  peine 
«  à  rendre  raison  ;  mais  l'incertitude  où  je 
«  suis  sur  sa  nature  me  gêne.  Si  je  dois  recom- 
«  mencer  une  nouvelle  carrière,  que  sera-t- 
«  elle? 

«  —  Voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  fasse 
«  venir    de  ***  ?    (C'était    un    homme     de 
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«  beaucoup  d'esprit,  très  grand   directeur). 

«  —  Et  que  me  dira-t-ii?  répondit  ma 
«  femme.  Il  me  parlera  de  justice  divine,  de 
«  contrition,  d'espérance,  et  de  lieux' com- 
te muns  qui  ne  me  persuaderont  rien.  Je  ne 
«  sais  si  je  mérite  des  récompenses  ;  mais 
«  je  suis  bien  sûre  de  n'avoir  pas  mérité 
«  des  punitions  éternelles. 

«  —  Eh  bien  !  repris-je,  aimeriez-vous 
«  mieux  causer  avec  M.  de  la  Roche? 
(M.  de  la  Roche  était  un  homme  qui  la 
connaissait  depuis  son  enfance,  philosophe 
savant  et  d'un  esprit  profond.) 

«  —  Non,  me  répondit-elle  ;  j'estime  M.  de 
«  la  Roche,  et  j'aime  sa  société;  mais  c'est 
«  un  matérialiste  entêté  qui  prend  des  indi- 
«  cations  pour  des  preuves,  qui  se  couvre 
«  de  plus  de  bonne  foi  qu'il  n'en  a  peut-être 
«  au  fond  de  son  cœur.  Ce  n'est  point  un 
«  homme  qu'il  me  faudrait.  Jamais  les  re- 
«  gards  des  hommes  ne  pénétreront  le  mys- 
«  tère  que  je  voudrais  approfondir.  Mais, 
«  ajouta-t-elle,  après  s'être  tue  un  moment, 
<(  pourquoi  chercher  à  lever  un  voile  qui  va 
«  tomber?  Je  dois  mes  derniers  instants  à 
«  d'autres  soins  »  ;  et,  reprenant  un  visage 
riant,  elle  m'accabla  des  marques  de  la  plus 
vive  tendresse  ;  elle  me  donna  des  conseils 
sur  mes  affaires.  «  Vous  avez  toujours  été 
«  malheureux,  me  dit-elle  ;   que  j'emporte 
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«  au  tombeau  la  consolation  de  croire  qu'en 
«  suivant  mes  avis,  vous  adoucirez  votre 
«  sort.  Croyez-moi,  ne  vivez  plus  que  pour 
«  vous-même  ;  éloignez-vous  de  la  société, 
«  source  de  chagrins  et  de  malheurs  :  sur- 
«  tout  défendez  votre  cœur  de  tout  attache- 
ce  ment,  de  quelque  espèce  qu'il  puisse  être; 
«  vous  éviterez  bien  des  peines.  Bannissez 
«  mon  souvenir;  cessez  de  vous  tourmenter 
«  pour  un  être  qui  ne  vous  entendra  plus, 
«  et  qui  ne  peut  plus  rien  pour  vous.  Si, 
w  malgré  vous,  mon  idée  se  retrace  à  votre 
«  mémoire,  que  celle  de  mes  dernières  pa- 
«  rôles  vous  revienne  avec  elle  ;  elles  ren- 
te ferment  des  vérités  dont  je  souhaite  bien 
a  ardemment  que  vous  soyez  convaincu.  » 
«  Ma  femme  fit  encore  quelques  arrange- 
merits  pour  ses  gens.  Ensuite,  se  sentant  fa- 
tiguée, elle  me  pria  de  la  laisser  seule.  De- 
puis cette  conversation ,  s'affaiblissant 
d'instant  en  instant,  elle  atteignit  le  moment 
fatal  où  Ton  m'interdit  l'entrée  de  sa 
chambre.  Je  ne  fis  aucune  question,  crai- 
gnant qu'on  ne  m'annonçât  un  malheur 
dont  je  ne  pouvais  douter.  J'allai  me  ren- 
fermer dans  la  mienne,  où,  vis-à-vis  de 
moi-même  et  plongé  dans  une  rêverie  dou- 
loureuse, je  me  rendis  compte  de  tout  mon 
malheur. Je  n'étais  point  au  désespoir;  mais 
je  m'abreuvais  d'une  amertume   tranquille, 
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•peut-être  plus  affreuse.  Je  passai  plusieurs 
jours  dans  cet  état,  sans  songer  seulement 
que  j'existasse.  Les  dernières  paroles  de  ma 
femme  se  présentèrent  sans  cesse  à  mon  es- 
prit; et  les  premières  pensées  qui  me  vinrent 
sur  ce  que  j'allais  devenir  furent  de  suivre 
ses  conseils.  Ayant  perdu  la  seule  amie  que 
j'eusse  au  monde,  abandonné  de  mon  fils, 
qui  ne  me  donna  pas  le  moindre  signe  d'in- 
térêt dans  cette  occasion,  je  pris  le  parti  de 
me  retirer  dans  une  de  mes  terres  et  dV 
vivre  absolument  seul. 

«  Les  chagrins  les  plus  cuisants  s'effacent  à 
mesure  qu'ils  s'éloignent  de  l'époque  qui 
les  a  fait  naitre  :  j'éprouvai  la  loi  générale. 
Quoique  je  fusse  toujours  affecté  du  souve- 
nir de  mes  malheurs,  cependant,  il  se  trouva 
bientôt  dans  ma  journée  des  moments  de 
vide  :  l'étude  me  parut  propre  à  les  remplir. 
Je  donnai  la  préférence  à  l'Histoire,  comme 
moins  fatigante  et  plus  capable  d'occuper 
agréablement.  Je  m'en  dégoûtai  très  vite, 
en  apercevant  la  plupart  des  faits  les  plus 
intéressants,  détruits  avec  évidence  par  les 
critiques.  J'y  substituai  la  Physique;  j'y  vis 
des  phénomènes  curieux;  mais  n'y  rencon- 
trant que  des  effets  sans  principes,  je  l'aban- 
donnai promptemeni.  L'Histoire  naturelle 
ne  m'offrit  qu'une  nomenclature.  La  Méta- 
physique ne  m'arrêta  que  peu  de   temps  ;  je 
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me  perdais  dans  des  conséquences  obscures, 
tirées  d'une  hypothèse  vague.  La  Géométrie, 
en  satisfaisant  mon  esprit,  absorbait  mes 
facultés.  La  Morale,  en  me  dévoilant  le 
cœur  des  hommes,  me  reproduisait  le  ta- 
bleau de  mes  chagrins.  Le  choix  nécessaire 
dans  les  ouvrages  d'esprit  me  faisait  trop 
acheter  ceux  qui  méritaient  mon  suffrage  ; 
en  un  mot,  je  ne  rencontrai  point  dans  l'é- 
tude ce  que  je  m'en  étais  promis. 

(c  Je  cherchai  dans  les  goûts  ce  que  je  ne 
pus  trouver  dans  les  occupations.  J'eus  des 
chiens,  des  tableaux,  des  porcelaines,  enfin, 
de  toutes  ces  inutilités  agréables  ou  bizarres 
qui  font  le  mérite  de  tant  de  gens,  ce  ne  fut 
pour  moi  que  de  nouveaux  sujets  de  peine. 
Une  chute  que  je  lis  à  la  chasse,  où  je  me 
cassai  un  bras,  me  détermina,  sans  hésiter, 
à  me  défaire  de  mon  équipage.  Je  renonçai 
de  même  à  tirer,  d'après  le  malheur  que 
j'eus  de  crever  les  deux  yeux  à  mon  giienard^ 
caché  par  un  buisson.  Sur  le  renom  de  ma 
collection  de  tableaux,  plusieurs  amateurs 
vinrent  la  voir  :  j'eus  le  chagrin  d'entendre 
condamner  la  plus  grande  partie  de  ceux 
que  j'estimais  davantage  à  n'être  que  des 
copies,  et  de  passer,  dans  leur  esprit,  pour 
un  ignorant  et  pour  une  dupe.  Un  seul  eut 
leur  approbation;  mais  un  valet  maladroit, 
voulant  exécuter  quelques  changements  que 
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j'avais  ordonnés,  laissa  tomber  dessus  une 
échelle  qui  le  déchira  du  haut  en  bas,  et  le 
mit  hors  d'état  d'être  raccommodé.  Il  me 
restait  mes  porcelaines.  Une  seule  nuit  m'en 
priva.  Un  pan  de  la  boiserie  du  salon  où  je 
les  avais  arrangées,  s'étant  détaché,  les  mit 
en  poussière. 

Moi.  —  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  né 
sous  une  malheureuse  étoile. 

L'Inxonnu.  —  Oui,  je  conviens  qu'il  est 
rare  de  trouver,  dans  la  vie  d'un  seul 
homme,  un  assemblage  aussi  funeste  de 
choses  fâcheuses.  Mais  enfin.  Monsieur,  je 
n'ai  fait  qu'éprouver  les  malheurs  attachés 
aux  différents  genres  de  vie  que  j'avais  em- 
brassés, et  par  là,  succomber  aux  dangers 
auxquels  chacun  est  exposé.  La  nature  est 
sage,  en  nous  donnant  la  raison,  de  lui 
avoir  opposé  les  passions  qui  la  font  taire,  et 
surtout  Tespérance  que  rien  ne  peut  détruire  ; 
sans  quoi  tout  homme  parvenu  à  la  connais- 
sance des  choses  aurait  bientôt  cessé  d'être. 

Moi.  —  Est-ce  que  l'idée  ne  vous  en  est 
jamais  venue? 

L'Inconnu.  —  Pardonnez-moi;  mais,  soit 
instinct,  soit  faiblesse,  après  en  avoir  pris 
plus  d'une  fois  la  résolution,  j'en  ai  toujours 
remis  l'exécution  au  lendemain.  Je  hais  la 
société  des  hommes;  mais  je  n'ai  jamais 
craint  leurs  regards,  parce  que    je  n'ai  ja- 
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mais  rien  fait  qui  m'ait  mis  dans  ce  cas  là. 
Accoutumé  de  bonne  heure  aux  coups  du 
sort,  ils  n'excitent  point  en  moi  le  déses- 
poir. Otez  ces  deux  motifs,  on  nese  tue  point. 
«  Voyant  que  je  ne  pouvais  être  heureux, 
je  voulus  essayer  d'en  faire.  Témoin  dans 
ma  terre  des  persécutions  qu'endurent  les 
malheureux  agriculteurs  pour  la  perception 
des  impôts  auxquels  le  luxe  et  les  besoins 
de  l'État  les  ont  condamnés,  j'essayai  de  les 
protéger  et  de  les  soulager.  Je  parlai  quel- 
quefois en  leur  faveur  à  ces  tyrans  domes- 
tiques, à  ces  despotes  durs  et  paresseux,  à 
qui  les  malheurs  multipliés  d'une  société 
trop  étendue  ont  fait  confier  l'autorité  du 
maître,  aux  intendants,  en  un  mot,  qui  me 
prouvèrent  la  nécessité  de  cette  loi  cruelle, 
inséparable  de  tout  ordre  quelconque,  le 
sacrifice  de  l'intérêt  particulier,  pour  le  bien 
général.  Forcé  de  céder  à  la  justesse  du 
principe,  je  voulus  du  moins  suivre  ce  que 
me  dictait  l'humanité  :  je  payai  pour  mes 
paysans,  afin  de  les  sauver  de  la  barbare 
exécution  à  laquelle  ils  échappent  rarement, 
me  réservant  de  me  faire  rembourser,  selon 
les  moyens  qu'une  récolte  heureuse  ou  mal- 
heureuse fournirait  à  chacun.  La  reconnais- 
sance générale  marqua  le  premier  moment 
qui  suivit  le  bienfait.  Les  murmures  prirent 
sa  place,  lorsqu'à  la  fin  de  l'automne,  j'exi- 
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geai  le  payement  de  ceux  qui  voyaient  fruc- 
tifier leurs  travaux,  tandis  que  je  le  remis 
aux  autres  qui  avaient  essuyé  quelques  re- 
vers. Cette  générosité  sage  me  valut  des 
railleries  injustes  ;  elle  excita  des  jalousies 
entre  mes  vassaux.  Une  seconde  année, 
j'eus  pour  eux  les  mêmes  bontés,  elles  pro- 
duisirent une  fainéantise  générale,  qui  me 
força  de  les  abandonner  à  leur  sort.  J'y  fus 
d'autant  plus  poussé,  que  j'éprouvai  d'eux 
un  trait  de  méchanceté  qui  me  révolta.  Non 
seulement  je  faisais  de  grosses  avances  à 
mes  paysans,  mais,  me  plaisant  à  leur  pro- 
diguer mes  secours,  lorsque  quelqu'un 
d'eux  avait  un  mauvais  terrain,  je  le  tro- 
quais contre  un  des  miens,  de  bonne  qua- 
lité, jusqu'à  ce  que  la  dépense  que  je  faisais 
dans  ma  nouvelle  acquisition  l'eût  fertilisée. 
Il  est  vrai  que  j'exigeais  de  ceux  sur  qui 
j'étendais  mes  bontés  un  travail  assidu, pour 
faire  valoir  le  terrain.  Ayant  repris  un  jour 
très  aigrement  un  fainéant  qui  n'avait  point 
rempli  mon  intention,  je  lui  citai  l'exemple 
d'un  de  ses  camarades  qui,  par  ses  soins, 
était  au  moment  de  faire  une  récolte  abon- 
dante. Croiriez-vous  que  cet  homme  eut  la 
méchanceté,  pendant  la  nuit,  de  ravager  le 
champ  qui  l'accusait  de  négligence?  Le  fait 
avéré,  j'eus  recours  à  cet  horrible  moyen 
où  la  perversité  des  hommes  les  a  réduits  : 
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au  supplice.  Je  fis  mettre  le  coupable  au 
carcan.  Loin  d'être  touché  de  sa  faute,  il  ne 
fut  qu'aigri  par  la  punition  ;  et  pour  s'en 
venger,  il  coupa  dans  mon  verger  deux  ceri- 
siers que  j'aimais  beaucoup  pour  la  grosseur 
et  la  qualité  du  fruit  qu'ils  me  rapportaient; 
après  quoi,  ce  brigand  abandonna  le  pays. 

«  La  chose  en  elle-même  était  de  peu  d'im- 
portance; mais,  scrutateur  malheureux  du 
cœur  de  l'homme,  il  fallut  me  rendre  à  l'é- 
vidence et  perdre  l'espérance  de  lui  trouver 
une  autre  nature,  dans  quelque  sphère  que 
j'allasse  le  chercher.  L'épreuve  que  j'en 
faisais  n'était  pas  le  seul  chagrin  auquel  je 
fusse  livré  :  Tamour  vint  encore  troubler 
des  jours  qui  semblaient  n'être  plus  faits 
pour  lui;  l'amour,  qui  pénètre  dans  les 
cœurs  les  plus  glacés,  dans  les  retraites  les 
plus  obscures;  dont  les  trompeuses  faveurs 
nous  donnent  des  instants  qui  semblent 
nous  élever  au-dessus  de  l'humanité,  pour 
nous  plonger  dans  des  abîmes  de  maux  et 
d'inquiétudes,  que  son  séduisant  empire 
sait  encore  nous  faire  chérir  et  regretter! 

«  Catherine,  la  fille  de  mon  jardinier,  fut 
recueil  dont  ne  put  me  préserver  une  longue 
suite  de  réflexions  et  de  malheurs.  Elle  était 
dans  cet  âge  où  les  grâces  de  la  jeunesse 
ajoutent  encore  aux  bienfaits  de  la  nature. 
Sa  figure  me  plut,  et  me  fit   souhaiter  de 
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connaître  son  caractère.  La  naïveté  de  sa 
conversation  agit  sur  mon  cœur,  sans  que 
je  m'en  aperçusse.  Il  y  avait  déjà  longtemps 
que  je  la  regardais  avec  les  yeux  d'un 
amant,  que  je  ne  croyais  encore  la  considé- 
rer qu'avec  ceux  d'un  philosophe.  Lorsque 
je  vis  le  piège,  il  était  trop  tard  pour  m'en 
débarrasser.  En  vain,  la  raison  m'avertissait 
du  peu  de  droit  que  j'avais  pour  plaire  à 
Catherine  et  pour  la  hxer;  la  passion  me 
montrait  l'autorité  que  j'avais  sur  elle,  et 
rillusion  allait  au  point  de  me  flatter  que  le 
sort  que  je  pouvais  faire  à  cette  jeune  fille 
suffirait  pour  décider  son  inclination,  si  ce 
n'était  par  goût,  du  moins  par  reconnais- 
sance :  comme  si  l'inclination  recevait 
d'autres  lois  que  d'elle-même!  Je  poussai 
Taveuglement  jusqu'à  me  méprendre  aux 
déférences  que  Catherine  avait  pour  moi, 
déférences  qui  n'étaient  que  l'effet  de  sa  po- 
sition et  de  la  mienne.  On  ne  manque  de 
présomption,  dans  aucun  temps  de  la  vie. 
«  Je  ne  tardai  pas  à  me  désabuser.  Un  soir 
que  j'étais  resté  jusquà  la  nuit  dans  mon 
parc,  en  passant,  j'entendis  du  bruit  dans  le 
bois  :  j'y  portai  mes  pas,  et  j'aperçus,  à  la 
faveur  du  peu  de  jour  qui  restait,  un  homme 
se  sauvant;  en  même  temps,  j'entendis  les 
feuilles  remuer  assez  près  de  moi.  Je  courus 
avec   précipitation,   pour   saisir   quelqu'un 
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qui  sortait  de  derrière  un  buisson;  ignorant 
qui  je  tenais,  je  le  demandai  plusieurs  fois, 
sans  qu'on  me  répondit.  Curieux  de  le  sa- 
voir, j'entraînai  cet  inconnu  dans  la  pre- 
mière allée.  Que  devins-je,  lorsque  je  vis 
que  c'était  Catherine?  Les  idées  les  plus  tu- 
multueuses et  les  tableaux  les  plus  déses- 
pérants se  peignirent  à  mon  imagination.  Je 
n'avais  pas  la  force  de  lui  parler.  Catherine 
cependant  était  à  (mes  genoux;  tremblante, 
elle  semblait  attendre  son  arrêt.  L'objet 
qu'on  aime,  dans  cette  situation,  attendrit 
toujours.  Je  larelevai ,  je  tâchai  de  la  rassurer. 

«  Quel  est  cet  homme  qui  s'est  enfui?  », 
lui  demandai-je. 

Un  torrent  de  larmes  fut  sa  réponse,  et 
j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
avouer  que  c'était  Thomas,  le  fils  d'un  de 
mes  fermiers,  qui  méritait,  il  faut  en  con- 
venir, et  par  son  âge  et  par  sa  ligure,  d'a- 
voir la  préférence  sur  moi. 

«  Mais,  lui  dis-je,  que  faisiez-vous  avec 
Thomas,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  bois? 

«  —  Hélas!  Monsieur,  me  répondit-elle 
avec  ingénuité,  c'est  que  nous  nous  ai- 
mons; et  nous  serions  déjà  mariés,  sans 
mon  père  qui  ne  veut  pas  y  consentir, 
parce  qu'il  dit  que  cela  vous  ferait  de  la 
peine;  il  m'a  même  défendu  de  parler  à 
Thomas,   et   c'est  pour  cela  que  nous  ve- 
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nons  dans  cette   cache,    pour  nous  voir.  » 

«  La  simplicité  de  cette  réponse,  en  me 
perçant  le  cœur,  me  désarma. 

«  Allez,  lui  dis-je;  ne  parlez  à  personne 
de  ce  qui  vient  d'arriver.  Je  vous  en  garde- 
rai le  secret,  de  mon  côté.  » 

«  L'âge  émousse  nos  sens  pour  les  plaisirs, 
et  nous  laisse  toute  notre  sensibilité  pour 
les  chagrins.  Je  l'éprouvai  par  l'état  violent 
où  je  me  trouvai,  après  le  départ  de  Cathe- 
rine. Je  la  suivis  des  yeux,  et  jamais  elle  ne 
me  parut  avoir  plus  de  grâces.  L'amour 
m'offrit  cent  moyens  pour  Tehlever  à  mon 
rival;  mais  la  cruelle  raison  vint  bientôt  dé- 
truire tous  mes  projets.  Elle  me  fit  voir  que 
Catherine  était  juste  en  me  préférant  Tho- 
mas; qu'en  vain  j'userais  de  mon  autorité, 
qu'elle  ne  me  rendrait  que  le  tyran  du  cœur 
de  cette  fille,  et  que  je  n'en  serais  jamais  le 
possesseur.  Puis,  m'offrant  le  miroir  de  la 
vérité  pour  me  montrer  mes  rides,  elle 
ajouta  le  regret  à  toutes  les  agitations  aux- 
quelles j'étais  en  proie.  Enfin,  elle  voulut 
le  triomphe  de  mes  sentiments,  et  que  j'u- 
nisse ces  deux  amants. 

«  Lorsqu'on  consent  aux  sacrifices  qu'elle 
ordonne,  l'amour-propre  fait  jouir  d'une 
sorte  de  satisfaction  qui  nous  en  dédom- 
mage en  quelque  façon,  du  moins,  pour  les 
premiers  instants.  Je  me  sentis    beaucoup 
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plus  tranquille,  après  que  j'eus  pris  ce  parti. 

«  Dès  le  lendemain,  j'envoyai  chercher  le 
père  de  Catherine  et  celui  de  Thomas.  Un 
mariage,  aux  champs,  est  bientôt  conclu, 
surtout  lorsque  le  seigneur  se  charge  de  la 
dot.  J'unis  Catherine  à  ce  qu'elle  aimait,  et 
je  m'en  consolai,  en  pensant  avoir  fait  deux 
heureux  :  je  me  trompais. 

«  Non  seulement,  je  dotai  la  mariée,  mais 
je  donnai  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mettre 
ces  deux  époux  en  ménage.  Peu  de  temps 
après  leur  mariage,  passant  un  soir  devant 
leur  maison,  j'entendis  des  plaintes.  J'y  en- 
trai :  je  vis  un  spectacle  qui  m'attendrit  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  :  Catherine  échevelée, 
couverte  de  sang,  qui  faisait  des  efforts  inu- 
tiles pour  s'opposer  aux  coups  de  Thomas, 
dont  la  raison  était  troublée  par  le  vin. Dans 
le  premier  mouvement  de  ma  colère,  je  mal- 
traitai Thomas.  Ensuite  ayant  voulu  savoir 
le  sujet  de  la  querelle,  le  tort  me  sembla  de 
son  côté.  Catherine  aurait  paru  difficile- 
ment coupable  à  mes  veux;  je  l'aimais  tou- 
jours. Le  moment  du  triomphe  était  passé. 
L'amour-propre  avait  perdu  ses  droits;  la 
passion  avait  repris  les  siens;  et  si  j'avais 
gagné  sur  moi  d'amortir  les  mouvements 
violents,  j'éprouvais  une  privation  qui  rem- 
plissait mes  jours  d'amertume. 

«  Je  me  pressai  de  sortir  d'un  lieu  où  tout 
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m'affligeait  ;  mais  mon  âme  était  trop  affectée 
pour  ne  pas  me  livrer  aux  réflexions  les  plus 
tristes.  «  Il  n'y  a  donc  point  d'état,  me  dis-je 
à  moi-même,  où  le  malheur  ne  se  rencontre 
sous  des  formes  différentes!  A  la  ville,  la 
perfidie  ferait  couler  les  larmes  de  Cathe- 
rine; ici,  c'est  la  brutalité.  Puisque  la  so- 
ciété des  hommes  est  la  même  partout, 
fuyons-la,  fuyons  loin  d'elle,  à  jamais  !  » 

'<  Entre  tous  les  lieux  qui  s'offrirent  à  mon 
imagination,  pour  m'éloigner  des  hommes, 
Paris  me  parut  le  meilleur,  pour  être  à  l'a- 
bri de  leur  commerce.  La  grande  quantité 
des  gens  qui  l'habitent  et  d'occupations  qui 
se  succèdent  donnent  la  liberté  d'y  vivre 
ignoré  dans  la  retraite,  sans  éprouver  l'hor- 
reur de  la  solitude.  Depuis  près  de  deux  ans 
que  j'y  suis,  vous  êtes  le  premier  homme  à 
qui  j'aie  parlé » 

A  cet  endroit  du  récit  de  l'Inconnu, 
l'heure  qui  sonna  nous  avertit  qu'on  allait 
fermer  les  portes  des  Tuileries.  Nous  fûmes 
obligés  de  nous  séparer.  Je  lui  demandai  si 
je  pouvais  me  flatter  de  le  voir  quelquefois 
dans  le  même  lieu?  Il  me  le  promit;  mais  il 
ne  me  tint  point  parole.  Depuis  ce  jour,  je 
ne  le  rencontrai  plus;  et  quelque  perquisi- 
tion que  j'aie  faite,  il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'en  avoir  des  nouvelles. 


Les  Amants 
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IL  vient  de  m'arriver  une  aventure  dont  je 
suis  encore  tout  attendri.  Vous  savez  que 
je  me  mêle  du  détail  du  régiment  de  mon 
neveu,  qui  n'est  pas  encore  en  âge  de  le 
commander.  Un  officier  de  ce  régiment  vint 
hier  chez  moi  pour  me  rendre  compte  d'un 
détachement  à  la  tête  duquel  il  s'était  battu. 
Dans  le  détail  qu'il  m'en  a  fait,  il  m'a  dit 
qu'au  moment  où  les  coups  de  fusil  com- 
mençaient, en  examinant  sa  troupe,  il  avait 
aperçu  dans  les  rangs  une  jeune  fille  d'en- 


I.  Ecrit  au  camp  de....,  en  1742.  Ce  récit  n'est 
pas  une  tiction;  et  le  héros  de  l'aventure  est  de- 
venu maréchal  de  camp,  après  s'être  conduit  avec 
distinction,  à  la  bataille  de  Lawfeld. 
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viron  quinze  à  seize  ans,  d'une  extrême 
beauté,  malgré  les  haillons  dont  elle  était 
couverte  ;  qu'ayant  voulu  la  faire  retirer, 
elle  s'était  obstinée  à  rester,  disant  qu'elle 
aimait  mille  fois  mieux  mourir  que  d'aban- 
donner la  Ro^e,  soldat  d'une  très  jolie 
figure,  à  côté  duquel  elle  était. 

«  Quoique  touché  de  cet  événement, 
ajouta  l'officier,  j'avais  dans  cet  instant  des 
soins  importants  qui  m'occupaient.  Cepen- 
dant, ils  ne  m'empêchèrent  pas  de  jeter  les 
yeux  sur  cette  fille,  par  un  mouvement  de 
pitié  que  je  ne  pouvais  refuser  à  son  âge,  à 
ses  charmes.  Quelques  moments  après,  j'ai 
vu  tomber  la  Ro:{e  d'un  coup  de  fusil  au 
travers  du  corps,  et  cette  jeune  fille,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  le  relever,  et  pour  ainsi 
l'emporter,  avec  des  marques  de  sa  ten- 
dresse et  d'un  courage  au-dessus  de  ses 
forces.  Lorsque  nous  eûmes  poussé  les  en- 
nemis, désirant  la  connaître,  j'ai  fait  venir 
un  sergent  à  qui  j'ai  demandé  ce  qu'elle 
était.  Il  m'a  répondu  qu'elle  se  nommait 
Julie,  mais  qu'il  n'en  savait  pas  davan- 
tage. » 

Ce  récit  n'a  fait  qu'augmenter  ma  curio- 
sité. J'ai  chargé  cet  officier  de  tâcher  de  pé- 
nétrer le  mystère  et  de  m'en  informer.  Il 
est  revenu  ce  matin  me  dire  qu'il  avait  fait 
de  vains  efforts;  que,  de  quelque  façon  qu'il 
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s'y  fût  pris,  la  Ro^e  s'était  obstiné  à  garder 
le  silence,  et  qu'il  n'avait  pu  tirer  que  des 
larmes  de  Julie \  que  cependant  l'un  et 
l'autre  demandaient  à  me  parler.  Le  désir 
d'apprendre  ce  que  je  commençais  à  souhai- 
ter ardemment  de  savoir,  autant  que  l'envie 
de  leur  être  de  quelque  utilité,  m'ont  fait 
rendre  en  diligence  à  Tendroit  où  cet  offi- 
cier m'a  conduit.  Par  discrétion,  il  m'a 
laissé  pénétrer  seul  dans  une  espèce  d'étable 
où  j'ai  vu  la  Ro:{e  couché  sur  de  la  paille, 
la  pâleur  de  la  mort  sur  le  visage  ;  ce  qui 
n'empêchait  pourtant  pas  d'y  remarquer  des 
traits  agréables.  Julie  était  à  genoux  à  côté 
de  lui,  occupée  de  lui  soutenir  la  tête  d'une 
main,  tandis  que  de  l'autre,  elle  disposait 
quelque  chose  pour  qu'il  fût  plus  commo- 
dément. Dès  que  je  suis  entré,  elle  s'est  le- 
vée :  j'avoue  que  sa  beauté  m'a  frappé.  Si 
son  éclat  paraît  terni  par  la  langueur  et  la 
tristesse,  elle  y  gagne  un  air  si  touchant, 
qu'on  ne  peut  se  défendre  d'en  être  ému. 
«  La  réputation  dont  vous  jouissez,  me  dit 
la  Ro:{e,  d'un  ton  de  voix  affaibli,  m'a  dé- 
terminé. Monsieur,  en  vous  confiant  mes 
secrets,  à  remettre  en  vos  mains  un  dépôt 
qui  m'est  mille  fois  plus  cher  que  la  vie. 
Dans  peu  de  temps,  je  serai  pour  jamais  sé- 
paré de  ce  que  la  nature  a  produit  de  plus 
parfait.  Ce  que  vous  voyez  d'attraits,  ajou- 
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ta-t-il  en  montrant  Julie,  n'est  qu'une  faible 
image  des  qualités  que  renferme  le  cœur  de 
cette  infortunée.  Un  amour  malheureux 
nous  a  conduits  Tun  et  l'autre  dans  le  pré- 
cipice. Je  ne  m'en  plaindrais  pas,  s'il  n'était 
funeste  qu'à  moi;  mais  il  m'est  affreux  d'en- 
visager le  sort  réservé  désormais  à  ma  chère 
Julie.  » 

Quelques  larmes  qui  tombèrent  de  ses 
yeux  le  forcèrent  à  s'arrêter.  Bientôt  il 
poursuivit  ainsi  : 

«  Mon  nom  est  assez  connu  pour  qu'en 
vous  le  disant,  vous  sachiez  qui  je  suis.  Je 
m'appelle  le  Marquis  de  ***.  Mon  père,  qui 
possède  de  grands  biens,  s'est  retiré,  jeune 
encore,  dans  une  terre  qui  n'est  qu'à  vingt 
lieues  d'ici.  Dégoûté  du  monde  et  du  service 
qu'il  a  quitté  par  dépit  d'un  passe-droit 
qu'on  lui  fit,  il  n'a  que  moi  d'enfant,  d'une 
femme  qu'il  a  tendrement  aimée,  et  qui 
perdit  la  vie  en  me  mettant  au  monde.  La 
société  du  Comte  de  ***  le  dédommageait  en 
quelque  façon  de  cette  perte.  Unis  dès  leur 
jeunesse  par  les  liens  de  l'amitié  la  plus  in- 
time, les  mêmes  circonstances,  à  peu  près, 
avaient  contribué,  parla  suite,  à  les  rappro- 
cher encore  davantage.  Le  Comte  de  ***, 
ainsi  que  mon  père,  forcé  de  quitter  le  ser- 
vice par  l'inimitié  du  ministre,  a  de  même 
que  lui  perdu  sa  femme.  Elle  mourut  peu 
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de  temps  après  ma  mère,  en  donnant  le  jour 
à  cette  malheureuse  Julie  que  vous  voyez. 
Le  Comte,  dévoré  de  chagrin,  fut  bientôt 
importuné  du  monde  et  des  devoirs  qu'il 
exige.  Il  résolut  d'y  renoncer,  et  choisit  pour 
asile  une  terre  voisine  de  celle  où  mon  père 
était  déjà  retiré. 

«  Mon  père,  transporté  du  parti  que  pre- 
nait son  ami,  employa  les  sollicitations  les 
plus  pressantes  pour  l'engager  à  venir  s'éta- 
blir chez  lui.  Il  y  réussit.  Le  Comte  aban- 
donna Paris,  emmenant  avec  lui  Juîie^  en- 
core au  berceau,  et  vint  jouir  chez  mon  père 
d'une  vie  libre  et  tranquille.  La  chasse,  les 
plaisirs  de  la  campagne,  la  lecture,  l'étude, 
remplissaient  les  jours  de  ces  deux  amis. 
Lorsque  Julie  et  moi  nous  eûmes  atteint 
l'âge  où  nous  pouvions  les  entendre,  ils 
s'appliquèrent  uniquement  du  soin  de  notre 
éducation.  Loin  de  nous  taire  les  choses  que 
l'on  croit  dangereuses  dans  un  âge  tendre, 
ils  dévoilèrent  à  nos  yeux  le  germe  des  pas- 
sions, nous  en  firent  voir  les  attraits  et  les 
dangers.  En  nous  les  montrant  dans  toute 
leur  étendue,  ils  tâchaient  de  nous  donner 
des  armes  pour  les  combattre.  Vaine  précau- 
tion !  Leurs  soins  ne  nous  en  ont  pas  garan- 
tis. Nous  destinant  l'un  à  l'autre,  ils  ne  s'op- 
posèrent point  au  penchant  mutuel  qu'ils 
remarquèrent  en  nous.   Ils   cherchèrent  au 
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contraire  à  réchauffer  et  semblaient  partager 
le  bonheur  de  deux  jeunes  cœurs  qui  s'ai- 
ment et  qui  peuvent  se  le  dire  sans  con- 
trainte. Ils  nous  instruisaient  à  goûter  le 
charme  de  Tamour,  avec  cette  délicatesse 
qui  en  fait  tout  le  prix.  Désirant  ardemment 
de  nous  voir  unis  Tun  à  l'autre,  ils  n'atten- 
daient que  la  décision  d'un  procès  que  le 
Comte  avait  pour  les  biens  de  sa  femme, 
afin  de  resserrer  nos  liens  par  des  nœuds 
éternels,  et  pour  satisfaire  Tenvie  que  j'avais 
d'entrer  au  service.  Il  y  a  trois  mois  que  le 
Comte,  par  le  gain  de  son  procès,  libre  de 
m'accorder  Julie^  m'annonça  que  bientôt  il 
ne  me  resterait  plus  de  vœux  à  former.  Ma 
joie  fut  d'autant  plus  vive  que  je  vis  Julie 
partager  mes  transports.  Est-il  possible  que, 
si  près  du  bonheur,  on  ne  puisse  l'atteindre! 
Il  s'éleva  entre  mon  père  et  le  Comte  une 
contestation  dans  les  arrangements  d'inté- 
rêts qu'ils  faisaient  pour  nous.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'une  opinion  différente  :  bientôt 
l'aigreur  s'en  mêla.  Ils  se  dirent  des  choses 
piquantes,  et,  croyant  avoir  d'autant  plus  à 
se  plaindre  qu'ils  imaginaient  être  en  droit 
d'exiger  réciproquement  plus  de  déférence, 
ils  se  brouillèrent  tout  à  fait.  Jugez  de  ce 
que  je  devins,  lorsque  mon  père,  m"ayant 
appelé,  me  tint  ce  discours  : 

«  Le  procédé  du  Comte  est  tellement  ou- 
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«  trageant,  après  toute  Tamitié  que  je  n'ai 
«  cessé  de  lui  témoigner,  que  je  ne  veux 
«  plus  entendre  parler  de  lui.  Mon  fils,  il 
«  faut  renoncer  à  Julie  ;  il  vous  en  coûtera 
«  peut-être,  mais  je  le  veux.  A  votre  âge,  on 
«  oublie  sans  peine  une  liaison  de  ce  genre. 
«  Pour  vous  en  faciliter  les  moyens,  j'ai  pris 
«  la  résolution  de  vous  envoyer  à  Paris,  in- 
«  cessamment.  Je  vous  y  suivrai  :  mais  en 
«  attendant,  vous  serez  reçu  chez  un  homme 
«  de  mes  amis,  à  qui  je  vous  recomman- 
«  derai.  » 

«  Foudroyé  de  cet  arrêt,  je  restai  immo- 
bile, et  je  me  trouvai  dans  la  même  posture 
longtemps  après  que  mon  père,  qui  m'avait 
quitté  pour  donner  quelques  ordres,  m'eut 
laissé  seul.  Mon  premier  soin  fut  de  courir 
chez  Julie.  Comme  j'allais  entrer,  j'entendis 
quelqu'un  qui  parlait  assez  haut.  Je  prêtai 
l'oreille,  et  je  reconnus  la  voix  de  son  père, 
qui  lui  disait  : 

«  Ma  fille,  je  partage  votre  douleur;  mais 
«  dans  la  circonstance  où  nous  sommes,  il 
«  ne  me  reste  pas  d'autre  parti.  » 

«  Quelques  pas  qu'il  fit  dans  cet  instant  me 
forcèrent  de  me  retirer  avec  précipitation, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  me  rencontrât;  et, 
ne  sachant  trop  par  quel  mouvement  je  re- 
doutais sa  présence,  j'allai  me  cacher  dans 
un  lieu  d'où  je  pouvais  tout  voir.  Je  l'aperçus 
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qui  sortait  de  rappartement  de  sa  fille  et  j'y 
entrai.  Je  trouvai  Julie,  le  visage  baigné  de 
larmes.  Je  me  précipitai  à  ses  genoux,  je 
collai  ma  bouche  sur  une  de  ses  mains.  Nous 
restâmes  longtemps  dans  cette  attitude,  sans 
pouvoir  nous  parler.  Enfin  je  rompis  le  pre- 
mier le  silence. 

«  C'en  est  donc  fait,  ma  chère  Julie!  Je 
dois  renoncer  à  vous  !  L'amour  le  plus  ten- 
dre, le  bonheur  de  notre  vie  ne  peut  rien 
sur  des  pères  barbares  que  désunit  un  vil 
intérêt,  qui  l'emporte  sur  nous  dans  leur 
cœur.  Que  vais-je  devenir  ?  Qu'allez-vous 
devenir  vous-même  ?  Un  seul  instant  détruit 
Tespoir  de  tant  d'années  et  nous  livre  à  des 
maux  qui  n'auront  point  de  fin  ! 

«  — Vous  pouvez  juger,  me  répondit /w//e, 
par  l'état  où  je  suis,  de  ce  qui  se  passe  dans 
mon  âme.  Mes  jours  vont  être  consacrés  à 
la  douleur  :  je  n'en  puis  avoir  d'heureux, 
puisque  je  ne  suis  plus  à  vous.  Mon  père 
vient  de  m'ôter  tout  espoir  ;  il  m'a  déclaré 
que,  demain  au  matin,  il  fallait  partir  pour 
ne  vous  revoir  jamais.  » 

«  Ces  derniers  mots  de  7w//e  me  causèrent 
un  désespoir  mêlé  de  fureur. 

«  Non,  lui  dis-je,  je  ne  consentirai  point 
à  cette  séparation  cruelle.  Pères  injustes  ! 
ne  nous  avez-vous  donné  le  jour,  que  pour 
être  nos  tyrans  ?  Vos  droits  sont  limités  ; 
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nous  ne  vous  devons  plus  rien,  dès  Tinstant 
que  vous  en  abusez.  Osez  suivre,  ma  chère 
Julie^  le  conseil  que  m'inspirent  ma  ten- 
dresse et  ma  douleur.  Fuyons  ces  pères  dé- 
naturés :  allons,  sous  un  ciel  plus  tranquille, 
vivre  l'un  pour  l'autre  et  jouir  du  bonheur 
de  nous  adorer.  » 

«  Julie  me  parut  effrayée  de  l'état  dans 
lequel  elle  me  voyait,  et  du  parti  que  je  lui 
proposais.  Sa  douceur,  sa  timidité,  ses  prin- 
cipes, combattaient  contre  moi.  Mais  que 
ne  peuvent  point  un  amant  aimé  tendre- 
ment, et  l'idée  de  le  perdre  sans  retour  ?  Je 
triomphai  de  ses  scrupules  et  de  son  carac- 
tère. Elle  me  promit  de  se  trouver  à  Feutrée 
de  la  nuit  à  la  porte  du  parc  que  je  lui  dési- 
gnai. Pour  moiis  je  ne  songeai  plus  qu'aux 
préparatifs  de  notre  fuite.  J'étais  trop  agité 
pour  réfléchir  à  ses  suites  ;  je  ne  m'occupai 
que  de  l'idée  de  posséder  Julie.  Je  pris  sur 
moi  tout  ce  que  je  pus  d'argent  ;  j'en  avais 
beaucoup  à  ma  disposition.  Mon  père 
m'avait  chargé  du  détail  de  la  dépense  de  sa 
maison,  et  de  recevoir  les  revenus  de  ses 
fermiers,  dont  je  lui  rendais  compte. 

«  A  l'entrée  de  la  nuit,  je  fus  à  l'écurie 
prendre  un  cheval.  /z/Z/e  n'était  point  encore 
au  rendez-vous.  Elle  ne  me  laissa  pas 
longtemps  dans  l'inquiétude.  Je  l'aperçus, 
et  je  sentis  dans  cet  instant   un   tressaille- 
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ment  de  joie  qu'il  me  serait  impossible  de 
rendre.  Je  courus  au-devant  d'elle,  je  la  ser- 
rai dans  mes  bras.  Mais,  craignant  d'être 
découvert,  je  me  pressai  de  monter  à  che- 
val. Je  la  pris  en  croupe,  et  nous  quittâmes 
des  lieux  autrefois  témoins  de  notre  bon- 
heur, qui  nous  étaient  devenus  un  séjour 
trop  funeste. 

«  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  avec 
beaucoup  de  précipitation.  Au  jour,  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  plaine;  comme  je 
ne  savais  où  j'étais,  et  que  j'appréhen- 
dais de  rencontrer  quelqu'un  qui  pût  nous 
reconnaître  ou  donner  de  nos  nouvelles,  je 
proposai  à  Julie  d'aller  nous  reposer  dans 
un  petit  bois  qui  n'était  pas  fort  éloigné,  et 
d'y  attendre  la  nuit.  Elle  y^consent.  La  na- 
ture y  fut  témoin  de  nos  serments  et  de  nos 
transports.  Si  vous  avez  jamais  aimé,  ajouta 
le  Marquis  de  ***,  vous  devez  connaître  la 
vivacité  de  ces  instants.  Il  est  aussi  difficile 
de  les  retracer,  que  d'en  perdre  le  souvenir. 
Ce  ne  fut  que  l'approche  de  la  nuit  qui  nous 
tira  du  charme  dans  lequel  nous  étions 
plongés.  Nous  remontâmes  à  cheval,  et 
nous  suivîmes  le  premier  chemin  que  nous 
trouvâmes.  Jusque-là,  nulle  réflexion  ne 
m'avait  troublé.  La  nécessité  de  prendre  un 
parti  se  présenta  pourtant  à  mon  esprit. 
Cette  idée  me  ht  envisager  des  difficultés, 
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des  dangers,  et  me  jeta  dans  Tincertitude  et 
Tagitation.  Je  tombai  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Julie  s'en  aperçut;  elle  me  demanda 
ce  que  j'avais.  J'essayai  en  vain  de  lui  cacher 
le  désordre  de  mon  âme  ;  il  fallut  lui  mon- 
trer ce  qui  s  y  passait,  et  qu'elle  y  lût  l'im- 
pression que  produisait  sur  moi  notre  situa- 
tion. 

«  C'était  hier,  me  dit-elle,  que  nous  de- 
vions considérer  tous  les  inconvénients  de 
notre  démarche;  maintenant  il  n'est  plus 
temps.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti,  c'est 
d'opposer  un  courage  invincible  aux  évé- 
nements auxquels  nous  allons  être  exposés. 
Ne  croyez  pas  que  ma  fermeté  vienne  d'aveu- 
glement sur  l'avenir.  Dans  la  résolution  que 
nous  avons  prise,  je  risque  plus  que  vous. 
Vous  avez  suivi  le  mouvement  impétueux 
d'une  passion,  et  vous  n'aurez  jamais  que 
ce  tort  aux  yeux  du  monde.  Mais  moi,  j'ai 
sacrifié  tous  les  préjugés,  jusqu'à  la  timidité 
de  mon  âge  et  de  mon  sexe.  J'ai  trahi  mon 
père.  Il  ne  peut  jamais  me  pardonner.  Je 
n'ai  donc  de  ressource  que  vous.  Si  je  vous 
avais  soupçonné  de  pouvoir  jamais  changer, 
certainement  j'aurais  été  maîtresse  de  mon 
cœur.  Cependant,  il  y  a  tant  d'exemples  de 
l'inconstance  des  hommes,  qu'il  me  serait 
pardonnable  de  craindre  la  vôtre.  Je  ne  veux 
point  vous  faire  cet  outrage  ;  au  contraire. 
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il  me  paraît  doux  de  vous  avoir  tout  im- 
molé, de  dépendre  uniquement  de  vous. 
Loin  de  me  repentir  de  ce  que  j'ai  fait,  je  le 
ferais  encore.  De  votre  côté,  faites-moi  voir 
une  constance  égale  à  la  mienne  ;  qu'elle 
me  prouve  que  je  suis  tout  pour  vous,  comme 
vous  êtes  tout  pour  moi.  Nous  aurons  cer- 
tainement bien  des  traverses  à  souffrir,  mais 
elles  nous  deviendront  supportables,  si  nous 
cherchons  mutuellement  à  nous  en  alléger 
le  poids.  Un  homme  comme  vous  ne  peut 
embrasser  qu'un  métier  :  celui  des  armes 
est  le  seul  qui  lui  convienne.  Si  les  raisons 
que  nous  avons  de  nous  cacher  vous  empê- 
chent d'occuper  les  emplois  où  vous  appelle 
votre  naissance,  cherchez  à  vous  distinguer 
dans  l'obscurité  de  ceux  où  vous  vous  voyez 
réduit.  De grandshommes  ont  commencé  par 
être  soldats  ;  c'est  par  votre  mérite  que  vous 
devez  marcher  à  rentrer  en  grâce  auprès  de 
votre  père,  à  le  faire  rougir  d'avoir  calculé, 
quand  il  fallait  sentir.  Je  ne  vous  abandon- 
nerai dans  aucune  occasion.  Vous  me  verrez 
partager  vos  travaux  et  vos  dangers.  Loin 
de  me  plaindre  de  ma  situation,  je  m'esti- 
merai trop  heureuse  qu'elle  me  mette  à  por- 
tée de  ne  vous  pas  perdre  de  vue  un  seul 
instant,  et  de  jouir  d'un  avantage  dont  les 
autres  femmes  sont  privées.  » 

«  Le  discours  de  Julie,  continua  le  Marquis 
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de  ***,  me  pénétra.  Je  ne  pus  refuser  mon 
admiration  à  la  noblesse  de  ses  sentiments. 
Son  courage  ranima  le  mien,  et  je  me  dé- 
terminai sur-le-champ  au  parti  qu'elle  me 
proposait,  comme  au  seul  qui  fût  conve- 
nable dans  les  circonstances  où  je  me  trou- 
vais. D'ailleurs,  il  était  conforme  à  mon 
goût.  J'entrai  dans  le  premier  village  qui  se 
rencontra  sur  notre  chemin.  Je  m'informai 
de  la  route  qu'il  fallait  tenir  pour  se  rendre 
a  Tarmée  qui  venait  de  s'assembler,  et  que 
je  savais  ne  devoir  pas  être  fort  éloignée. 

«  Nous  prîmes,  Julie  et  moi,  des  habits 
de  paysans,  de  crainte  d'être  décelés  par  les 
nôtres,  et  nous  nous  remîmes  en  marche. 
Au  bout  de  quelques  heures,  nous  rencon- 
trâmes un  soldat  du  régiment  de  M**^, 
votre  neveu.  L'ayant  questionné  sur  le  nom 
de  son  régiment,  je  lui  témoignai  le  désir 
d'y  prendre  parti.  Il  me  parut  transporté  de 
ma  proposition,  par  la  récompense  qu'il  se 
promettait  de  M.  de  ***,  son  capitaine,  en 
amenant  un  si  bel  homme  (du  moins  c'est 
ainsi  qu'il  s'en  expliqua).  Je  le  suivis  au 
camp.  Mon  conducteur  me  fit  attendre 
quelques  instants  auprès  d'une  tente,  dans 
laquelle  il  nous  fit  bientôt  entrer  Julie  et 
moi.  M.  de  ***  parut  surpris  en  nous  voyant  ; 
son  âge  avancé,  sa  figure  qui  portait  l'em- 
preinte de  ses  vertus  et  de  sa  douceur,  m'ins- 
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pirèrent  une  sorte  de  respect  qui  m'inti- 
mida, dans  le  premier  moment.  M'étant 
remis,  je  lui  dis  que  mon  intention  était  de 
servir;  que  je  m'estimais  heureux  que  le 
hasard  m'eût  conduit  à  lui  ;  que  je  n'exigeais 
aucun  engagement,  ni  d'autre  traitement 
que  celui  d'un  simple  soldat  ;  que  la  seule 
grâce  que  je  demandais  était  d'avoir  une 
tente  à  part,  pour  y  demeurer  avec  ma 
femme,  dont  l'âge  et  ma  tendresse  ne  me 
permettaient  pas  de  me  séparer.  Tandis  que 
je  parlais,  M.  de  ***  jetait  les  yeux  tour  à 
tour  sur  Julie  et  sur  moi.  Par  les  questions 
qu'il  nous  lit,  je  m'aperçus  qu'il  cherchait  à 
pénétrer  qui  nous  pouvions  être,  et  qu'il  ne 
se  méprenait  point  à  nos  habits.  Comme  je 
refusais  de  répondre  aux  choses  qu'il  me 
demandait  : 

«  Mes  enfants,  nous  dit-il,  je  ne  veux 
point  vous  arracher  un  secret  que  je  ne  pré- 
tends devoir  qu'à  votre  confiance.  En  atten- 
dant que  je  Taie  gagnée,  soyez  tranquilles. 
J'aurai  pour  vous  toutes  les  attentions  que 
vous  pouvez  désirer,  et  je  vous  procurerai 
les  secours  que  vous  devez  attendre  de  l'in- 
térêt que  votre  âge  et  votre  extérieur  m'ins- 
pirent. Vous  n'êtes  pas  malheureux  que  le 
sort  vous  ait  confiés  à  moi.  La  beauté  de 
votre  femme,  poursuivit-il,  aurait  pu  vous 
exposer  à  bien  des  dangers,  dans  un  camp 
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OÙ  règne  une  souveraine  licence.  Je  saurai 
vous  en  préserver  ;  ne  craignez  rien.  » 

«  Alors,  il  Ht  appeler  un  sergent  ;  il  lui 
donna  des  ordres  en  conséquence  de  ce 
qu'il  venait  de  nous  promettre.  Depuis  cet 
instant,  nous  menions  une  vie  tranquille. 
La  protection  de  M.  de  ***  nous  mettait  à 
Tabri  des  maux  de  notre  position.  Attentif 
à  remplir  mes  devoirs,  je  commençais  à 
jouir  dans  le  régiment  d'une  sorte  de  con- 
sidération. Le  temps  dont  je  pouvais  dis- 
poser était  consacré  tout  entier  à  Julie. 
Inébranlable  dans  sa  constance,  elle  ne  se 
démentait  dans  aucune  occasion  ;  elle  me 
prévenait  souvent  dans  les  travaux  qu'exi- 
geait la  misère  de  notre  condition  actuelle. 
Son  courage  suppléait  à  ses  forces,  à  sa  dé- 
licatesse. Contente  de  vivre  pour  moi,  jamais 
aucun  regret  de  ce  qu'elle  m'a  sacrifié  n'a 
troublé  notre  intelligence.  Si,  quelquefois, 
je  me  reprochais  l'état  dans  lequel  je  l'avais 
réduite,  par  une  peinture  trop  effrayante  des 
maux  que  nous  aurions  soutferts,  si,  soumis 
à  nos  pères,  nous  eussions  accepté  le  parti 
de  nous  séparer,  elle  s'efforçait  adroitement 
de  me  convaincre  que  notre  sort,  loin  d'être 
fâcheux,  devait  nous  paraître  plein  de  char- 
mes. Elle  employait  la  même  adresse,  pour 
me  prouver  la  nécessité  de  ne  me  quitter 
jamais,  même  dans  les  occasions  périlleuses  ; 
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elle  savait  enfin  intéresser  ma  jalousie,  en 
me  faisant  envisager  les  dangers  auxquels  je 
la  livrerais,  en  m'éloignant  du  camp  sans 
elle.  Tant  de  tendresse  et  de  vertu  me  don- 
naient pour  Julie  un  respect,  qui,  joint  à  ce 
que  mlnspirait  mon  cœur,  me  dictait  pour 
elle  les  soins  les  plus  empressés.  Ils  étaient 
toujours  remarqués  et  reçus  avec  reconnais- 
sance. Nos  jours  se  passaient  dans  le  bon- 
heur, notre  tendresse  mutuelle  nous  tenant 
lieu  de  ce  que  nous  avions  perdu.  Mais  des 
malheureux  que  le  sort  poursuit  peuvent-ils 
jouir  longtemps  de  quelque  calme?  La  perte 
de  M.  de  ***,  que  la  mort  vient  d'enlever  au 
moment  que,  touché  de  reconnaissance  et 
de  ce  qu'il  faisait  journellement  pour  nous, 
j'allais  me  découvrir  à  lui,  a  servi  d'annonce 
au  plus  grand  malheur  qui  pût  arriver  à  ma 
chère  Julie.  Il  est  inutile  de  vous  retracer  la 
journée  d'hier.  Il  y  a  trop  de  témoins  du 
courage  et  de  l'amour  de  cette  infortunée, 
pour  que  le  bruit  n'en  soit  pas  venu  jusqu'à 
vous.  Elle  a  pénétré  delà  même  admiration, 
du  même  intérêt,  tous  ceux  qui  l'ont  vue 
pousser  aussi  loin  des  vertus  inconnues  à 
son  sexe.  Se  peut-il  qu'un  sort  affreux  en 
soit  la  récompense  ?  Elle  va  donc  être  pri- 
vée d'un  époux,  d'un  ami  qui  l'adorait  1  Par 
ce  qu'elle  a  fait  pour  lui,  vous  pouvez  juger 
combien  sa  perte   lui   sera   sensible.    C'est 
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entre  vos  mains,  Monsieur,  continua  le 
Marquis  de  ***,  que  je  la  remets.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  la  réputation  dont  vous  jouissez 
me  fait  espérer  que  vous  ne  la  démentirez 
pas  dans  cette  occasion.  Vous  ne  pouvez  re- 
fuser votre  secours  à  cette  infortunée.  Qu'elle 
a  de  droits  sur  un  cœur  généreux  !  Soyez 
son  protecteur,  et  promettez-moi  que,  quel- 
que parti  qu'elle  veuille  prendre,  vous  la 
servirez  avec  chaleur.  Que  j'emporte,  en 
mourant,  la  consolation  d'être  sûr  qu'elle 
ne  dépendra  que  d'elle.  Voilà,  Monsieur, 
ajouta-t-il  en  tirant  de  dessous  son  chevet, 
une  bourse  pleine  d'or,  de  quoi  lempêcher 
de  vous  être  à  charge.  » 

Il  voulait  encore  parler  ;  mais,  épuisé  par 
tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  la  voix  lui  man- 
qua tout  à  coup.  Je  m'aperçus  d'une  altéra- 
tion plus  grande  sur  son  visage.  Gomme  je 
m'approchais  pour  lui  donner  du  secours, 
il  fit  un  effort  pour  tendre  la  main  à  Julie^ 
et  tomba  sans  connaissance.  J'appelai  sur- 
le-champ  l'ofticierqui  m'attendait  à  la  porte, 
et  je  lui  dis  d'aller  promptement  chercher 
le  chirurgien  du  régiment.  Ne  doutant  pas 
que  le  Marquis  de  ***  ne  fût  mort,  je  tour- 
nai toute  mon  attention  vers  Julie.  Elle  était 
restée  debout,  les  yeux  attachés  sur  le  corps 
de  son  amant,  dans  un  morne  désespoir.  Je 
craignais  l'effet  que  lui  pouvait  faire  cet  ob- 
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jet,  et  j'essayai  de  Ten  détourner.  Je  lui 
adressai  plusieurs  fois  la  parole,  sans  en 
pouvoir  tirer  un  seul  mot  ;  je  voulus  la  faire 
sortir  d'un  lieu  si  funeste  ;  mes  efforts  fu- 
rent vains.  Elle  resta  dans  la  même  situa- 
tion, sans  proférer  une  parole  et  sans 
répandre  une  larme,  jusqu'à  l'arrivée  du 
chirurgien,  qui,  s'étant  approché,  par  mon 
ordre,  du  Marquis  de  ***  et  le  prenant  pour 
un  simple  soldat,  dit,  avec  la  brutalité  qu'ils 
ont  trop  souvent,  qu'il  n'était  pas  encore 
mort.  Puis,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  flacon 
de  sel,  il  le  fit  respirer  au  Marquis  de  ***, 
qui,  peu  de  temps  après,  donna  des  signes 
de  vie.  Quelque  intérêt  que  je  prisse  à  son 
sort,  mon  inquiétude  pour  Julie  m'empê- 
chait de  la  perdre  de  vue.  Au  premier  mou- 
vement de  son  amant,  elle  parut  reprendre 
ses  sens.  Ses  regards  fixes  commencèrent  à 
s'animer,  et  j'aperçus  la  joie  se  répandre  sur 
son  visage,  à  mesure  qu'il  reverrait  à  lui.  Je 
lui  demandai  s'il  avait  été  pansé  soigneuse- 
ment. Elle  me  fit  un  détail  de  la  manière 
dont  on  avait  appliqué  l'appareil.  Le  chi- 
rurgien connut  aisément  qu'on  avait  négligé 
toutes  les  choses  nécessaires.  J'ordonnai 
sur-le-champ  qu'on  levât  cet  appareil,  et  je 
dis  au  chirurgien  qu'il  me  répondrait  de 
l'événement  de  cette  blessure.  J'employai 
vainement  mes  sollicitations  pour  engager 
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Julie  à  n'être  pas  témoin  d'un  pansement 
toujours  douloureux,  en  l'assurant  qu'elle 
pouvait  se  reposer  sur  moi  des  soins  qu'on 
y  apporterait.  Je  ne  pus  l'obtenir  d'elle.  Le 
chirurgien,  après  avoir  sondé  la  plaie,  nous 
dit  que,  quoique  la  balle  eût  percé  tout  au 
travers  du  corps,  comme  elle  n'avait  rien 
offensé  dans  son  trajet,  la  blessure  non  seu- 
lement n'était  pas  dangereuse,  mais  même 
que  la  guérison  en  serait  prochaine.  Cette 
nouvelle  inattendue  pensa  coûter  cher  à.  Ju- 
lie. Le  passage  trop  prompt  du  comble  du 
désespoir  à  l'espérance  la  plus  flatteuse  lui 
fit  une  révolution  qu'elle  ne  put  soutenir. 
Je  m'aperçus  qu'elle  changeait  de  visage  ;  je 
tremblai  de  l'effet  que  l'état  dans  lequel  elle 
était  pouvait  faire  sur  le  Marquis,  épuisé 
déjà  par  la  faiblesse  qu'il  venait  d'avoir  et 
par  le  récit  de  son  histoire.  Je  m'approchai 
d'elle  pour  le  lui  représenter  et  l'engager  à 
sortir.  Au  premier  mot,  elle  me  comprit  et 
cette  même  Julie,  que  peu  d'instants  aupa- 
ravant je  ne  pouvais  arracher  d'auprès  dun 
objet  aussi  cher,  eut  assez  de  courage  pour 
s'en  éloigner,  quand  elle  crut  lui  causer  la 
moindre  inquiétude.  L'amour  seul  est  ca- 
pable d'un  aussi  grand  effort;  il  la  soutint 
jusqu'au  moment  que,  hors  de  la  vue  de 
son  amant,  il  lui  sembla  qu'elle  l'abandon- 
nait. Ses  genoux  plièrent,  et  je  n'eus  que  le 
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temps  d'avancer  les  bras  pour  la  soutenir. 
Les  secours  que  je  lui  donnai  la  rappelèrent 
bientôt  à  la  vie  ;  elle  ne  pouvait  parler  en- 
core, qu'elle  me  faisait  déjà  signe  de  retour- 
ner auprès  du  Marquis  de  ***. 

Je  ne  me  rendis  pas  d'abord,  ne  voulant 
point  la  laisser  dans  cet  état  de  défaillance  ; 
mais,  voyant  que,  par  mon  obstination,  je 
lui  devenais  plus  nuisible  qu'utile,  j'obéis. 
Je  dis  en  rentrant  à  l'officier,  assez  bas  pour 
n'être  pas  entendu,  d'aller  rejoindre  Julie. 
Aussitôt  que  le  Marquis  me  vit,  il  me  pria, 
par  un  geste,  d'approcher,  et  me  proféra 
péniblement  le  nom  de  Julie.  Par  l'inquié- 
tude que  je  lus  dans  ses  yeux,  je  jugeai  de 
l'agitation  de  son  âme  :  je  lui  dis  que  mon 
dessein  étant  de  l'ôter  d'un  lieu  peu  com- 
mode, pour  le  faire  transporter  .chez  moi, 
Julie  n'avait  pas  voulu  s'en  rapporter  à 
d'autre  pour  les  précautions  à  prendre.  11 
me  crut.  On  trompe  aisément  la  tendresse, 
en  la  flattant.  Je  le  confirmai  dans  cette  idée 
en  ordonnant  au  chirurgien  de  faire  cons- 
truire un  brancard,  et  de  prendre  la  quantité 
de  soldats  nécessaire  pour  exécuter  mon 
projet.  Peu  d'instants  après,  Julie  rentra.  La 
joie  brillait  dans  ses  regards  ;  mais  elle  n'en 
laissait  voir  que  ce  qu'il  fallait  pour  que  le 
Marquis  de  ***  fût  entièrement  rassuré  sur 
son   état.    Elle    en   dissimulait  l'excès  :  la 
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crainte  de  lui  nuire  était  le  soin  qui  l'occu- 
pait. Ils  sont  maintenant  Tun  et  l'autre  chez 
moi.  Quoique  j'aie  été   Tami  du   père   du 
Marquis,    j'étais   assez    embarrassé   sur   le 
parti  que  je  devais  prendre  pour  servir  ces 
deux  amants.  L'appréhension  de  faire  quel- 
que fausse  démarche  me  faisait  rejeter  toutes 
celles  qui  me  venaient  à  l'esprit.  Un  événe- 
ment auquel  je  ne  devais   pas   m'attendre 
m'a  tiré  d'incertitude.  Peu  de  temps  après 
que  le  Marquis  fut  établi  chez  moi,  je  reçus 
une  lettre  de  son  père  qui  commençait  par 
me  rappeler  notre  ancienne  amitié.  Après 
un  détail  succinct  de  la  fuite   de  son  fils, 
elle  finissait  par  l'expression  du  désespoir 
d'avoir,  ainsi  que  le  Comte,  porté  leurs  en- 
fants à  cette  extrême  résolution  ;  il  ajoutait 
qu'à  force  de  perquisitions,  il  croyait  avoir 
découvert  que  Julie  et  son  fils  étaient  à  l'ar- 
mée ;  qu'il  me  priait  de  faire  toutes  les  re- 
cherches possibles  pour  m'en  assurer,  que 
.probablement    je    m'acquitterais    d'autant 
plus  volontiers  de  cette  commission,  que  si 
je  les  découvrais,  il  me  chargeait  de  leur  décla- 
rer que  leur  faute  était  pardonnée  ;  que  leurs 
pères  désiraient  ardemment  de  les   revoir, 
pour  leur  faire  oublier  leurs  maux,  à  force 
de  tendresse.  Cette  lettre,  qui  me  soulagea, 
causa   les   transports   les   plus   vifs   à    nos 
amants.  J'envoyai  sur-le-champ  un  courrier 


j32  les  amasts  soldats 

au  père  du  Marquis,  pour  lui  dire  qu'ils 
étaient  chez  moi,  l'un  et  Tautre,  sans  autre 
détail.  Je  l'invitais  à  s'y  rendre,  le  Comte  et 
lui,  pour  me  donner  le  plaisir  de  les  instruire 
moi-même  de  ce  qui  était  arrivé  à  leurs  en- 
fants. Ils  ne  tardèrent  pas  à  répondre  à  cette 
invitation.  Je  puis  dire  que,  de  ma  vie,  je 
n'ai  rien  vu  d'aussi  touchant  que  l'entrevue 
de  ces  quatre  personnes.  Leur  joie,  leur 
tendresse  ne  se  sont  pas  ralenties  un  seul 
instant  depuis  deux  jours  qu'ils  sont  réunis. 
Je  prends  part  à  leur  bonheur;  c'en  est  un 
que  vivre  avec  des.  gens  heureux;  je  ne 
compte  pourtant  pas  en  jouir  longtemps. 
La  blessure  du  Marquis,  qui  va  chaque  jour 
de  mieux  en  mieux,  leur  permettra  bientôt 
à  tous  de  reprendre  le  chemin  de  leurs 
terres. 
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ALONZO,  à  vingt-cinq  ans,  commandait 
déjà  les  armées  espagnoles  dans  la  der- 
nière guerre  qu'ils  eurent  contre  les  Maures. 
La  jeunesse,  la  naissance,  la  valeur,  les 
grâces,  faisaient  de  ce  jeune  prince  un  hé- 
ros, et  ses  vertus  en  faisaient  un  grand 
homme.  Sensible  à  l'amitié,  Alonzo  ressen- 
tait pour  Carlos  la  plus  vive  tendresse,  et 
Carlos  Taimait  passionnément.  L'amour 
extrême  qu'il  avait  pour  Léonore,  fille  d'Al- 
varès,  ne  faisait  que  disposer  davantage  son 
cœur  à  cette  sensibilité  délicieuse  dont 
l'amitié  profite  dans  les  âmes  vertueuses. 
Alonzo  n'en  était  que  plus  aimé. 

Ces  deux  amis  partirent  ensemble  pour 
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l'Afrique.  Ils  parurent  comme  deux  astres 
tutélaires,  à  la  tête  des  bandes  espagnoles. 
Alonzo  ne  pouvant  partager  le  titre  de  gé- 
néral avec  Carlos  en  partageait  toute  l'auto- 
rité ;  leurs  ordres  étaient  également  respectés. 
Des  armées  conduites  par  de  tels  chefs  ne 
marchaient  jamais  que  pour  vaincre.  Enfin, 
arriva  cette  mémorable  journée  d'Oran,  qui 
décida  du  destin  des  Maures,  et  mit  fin  à  la 
guerre  d'Afrique. 

Personne  n'ignore  les  cruautés  qui  sui- 
virent cette  sanglante  bataille.  Le  sang  coula 
partout.  La  famille  royale  fut  détruite.  Zanga, 
jeune  homme  de  dix-huit  ans,  resta  seul.  Il 
avait  vu  son  père  et  ses  frères  égorgés,  ses 
sœurs  déshonorées,  son  pays  ravagé,  ses 
palais  réduits  en  cendre;  lui-même  était 
dans  l'esclavage,  accablé  de  mépris,  le  jouet 
des  plus  vils  soldats. 

Alonzo  ignorait  que  ce  prince  fût  en  son 
pouvoir.  Dès  qu'il  le  sut,  il  alla  lui-même  le 
dégager  des  fers,  et  Zanga  fut  traité  avec  le 
respect  dû  à  sa  naissance  et  à  ses  malheurs; 
mais  la  férocité  et  l'orgueil  de  ce  jeune  Afri- 
cain faisaient  tomber  sur  Alonzo  seul  la 
haine  et  l'indignation  que  lui  causaient  les 
barbaries  dont  il  venait  d'être  la  victime. 

Cette  grande  victoire  qui  remplissait  l'ar- 
mée de  joie  coûtait  bien  des  larmes  à  Alonzo. 
Il   l'achetait  du  sang   de   son  ami.  Carlos, 
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pour  décider  la  victoire,  s'était  trop  exposé. 
Il  avait  été  blessé  et  pris.  On  ignorait  son 
sort,  et  cette  incertitude  accablait  Alonzo 
de  douleur.  Enfin,  du  fond  de  sa  prison, 
Carlos  écrivit  à  son  ami.  Dix  mille  Maures 
furent  aussitôt  le  prix  de  sa  rançon.  Carlos 
libre  se  fit  transporter  à  Oran. 

Qui  peut  peindre  le  moment  où  ces  deux 
amis  se  revirent?  Alonzo  ne  quittait  pas 
Carlos,  dont  les  blessures  n'étaient  pas  mor- 
telles. Ils  espéraient  même  bientôt  partir 
ensemble  pour  retourner  en  Espagne, 
lorsqu'Alonzo  reçut  ordre  de  la  Cour  de  se 
rendre  sur-le-champ  à  Madrid.  Il  se  vit  con- 
traint de  quitter  son  ami.  Leurs  adieux  ne 
furent  prononcés  qu'en  versant  un  torrent 
de  larmes.  Il  semblait  que  ces  deux  amis  se 
quittaient  pour  ne  plus  se  revoir.  Carlos, 
en  Tembrassant,  lui  dit  :  a  Allez  jouir  des 
honneurs  qui  vous  attendent;  je  ne  vous  les 
envie  point,  vous  le  savez.  Je  ne  regrette  que 
Léonore;  voyez-la  :  veillez  sur  son  cœur.  Je 
vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  dans  le 
monde.  »  Carlos,  en  achevant  ces  mots,  em- 
brassa encore  une  fois  son  ami,  et  Alonzo 
partit  pour  TEspagne,  emmenant  avec  lui 
Zanga,  dont  il  s'efforçait  d'adoucir  les  mal- 
heurs. 

Alonzo  se  rendit  à  Madrid.  Avant  de  voir 
le  roi,  il  vola  où  l'amitié  l'appelait  :  il  alla 
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chez  Léonore,  chez  cette  amante  de  Carlos, 
dont  il  avait  parlé  tant  de  fois,  et  que  jamais 
il  n'avait  vue.  Son  goût  pour  la  chasse,  pour 
les  lettres,  son  caractère  un  peu  sauvage, 
peut-être  sa  timidité  naturelle,  et  la  tour- 
nure de  son  esprit,  l'avaient  éloigné  du  com- 
merce des  femmes,  auprès  desquelles  il 
était  toujours  embarrassé.  D'ailleurs,  Léo- 
nore vivait  fort  retirée,  chez  un  père  avare, 
ambitieux.  Alvarès  reçut  Alonzo  comme  le 
héros  de  l'Espagne,  et  comme  Tami  de  celui 
à  qui  il  destinait  sa  fille. 

Alonzo  voyait  tous  les  jours  Léonore.  11 
ne  cessait  de  lui  parler  de  Tamour  de  Carlos. 
La  modestie,  la  douceur,  l'esprit,  l'âme  de 
Léonore  enchantaient  Alonzo.  Que  son  ami 
lui  parut  heureux!  Il  trouvait  un  charme 
inexprimable  à  parler  de  Carlos,  avec  une 
personne  si  belle.  C'était  pour  ce  jeune  héros 
un  plaisir  inconnu.  Il  avait,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, vu  les  femmes  sans  trouble  et  presque 
sans  plaisir;  il  ignorait  que  leurs  plus  grands 
avantages  sont  dans  notre  âme.  Carlos 
n'avait  jamais  aimé,  mais  il  avait  trop  de 
vertus  pour  n'avoir  pas  un  cœur  tendre. 
Alonzo,  pour  intéresser  le  cœur  de  Léonore, 
ne  se  bornait  plus  à  lui  peindre  l'amour  de 
son  ami;  il  cherchait  à  l'intéresser  par  des 
reflexions  tendres,  et,  par  ces  réflexions,  il 
détournait  sur  lui-même  des   mouvements 
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qu'il  ne  voulait  exciter  qu'en  faveur  de 
Carlos.  Bientôt  il  l'entretint  moins  de  son 
amant;  il  ne  lui  parla  presque  plus  que 
d'elle.  Il  aimait  Léonore,  il  Taimait  éperdu- 
ment,  et  ne  se  Tétait  pas  encore  avoué.  Mais 
Léonore  le  savait  depuis  longtemps.  Dès 
qu'il  s'aperçut  de  sa  passion,  sa  conduite 
changea.  Son  caractère,  ses  discours  ne 
furent  plus  les  mêmes;  mais  il  ne  changea 
que  la  manière  d'exprimer  son  amour.  Il  eut 
beau  paraître  sombre,  distrait,  fantasque, 
mélancolique  ;  ces  dehors  devinrent  d'autres 
moyens  de  se  faire  aimer.  Son  désordre,  ses 
reproches,  son  humeur,  son  silence  disaient 
à  Léonore  ce  que  ses  attentions,  sa  douceur, 
ses  grâces  avaient  déjà  dit.  Cependant  Léo- 
nore n'avait  pas  encore  entendu  le  mot 
j'aime.  Alonzo  ne  l'avait  pas  encore  pro- 
noncé. Il  avait  porté  ses  regards  jusqu'au 
fond  de  son  propre  cœur.  Il  y  voyait  l'amour 
dont  il  était  consumé  ;  mais,  sûr  de  sa  vertu, 
il  se  vit  à  plaindre,  et  non  pas  criminel.  Il 
voulut  fuir,  mais  il  se  reprocha  sur-le-champ 
cette  idée  comme  une  faiblesse  et  comme 
une  trahison  envers  son  ami. 

Superbe  1  qui  se  croit  assez  fort  pour  com- 
battre l'amour  et  les  femmes!  qui,  dévoré 
d'une  passion  effrénée,  pouvait  en  mécon- 
naître l'empire  redoutable! 

Alonzo  continua  de  voir  tous  les  jours 
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Léonore.  Que  de  vertus  ne  reconnut-il  pas 
dans  son  âme  !  que  de  sensibilité  !  que  d'agré- 
ments! quels  charmes  ne  découvrit-il  pas 
dans  son  esprit!  Il  ne  s'éloignait  d'elle  que 
pour  en  parler  avec  Zanga  qui  flattait  sa 
passion.  Zanga,  dont  il  avait  immolé  le 
père,  les  frères  et  les  sujets,  avait  alors  toute 
sa  confiance. 

Alonzo  passa  plusieurs  mois  ainsi,  se 
nourrissant  d'un  amour  qu'il  détestait,  et 
qu'il  croyait  toujours  vaincre.  Mais  lorsqu'il 
apprit  que  Carlos  revenait,  toute  l'horreur 
de  son  état  s'offrit  alors  à  sa  vue.  Il  cessa  de 
saveugler.  Il  réfléchit;  il  frémit;  il  appela 
vainement  cette  vertu  qui  jamais  ne  l'avait 
abandonné;  elle  lui  dit  de  fuir.  Résolu  de 
faire  ce  grand  sacrifice,  il  ne  put  se  refuser 
la  triste  satisfaction  d'instruire  Léonore  des 
motifs  qui  déterminaient  sa  fuite.  Il  fut 
longtemps  devant  elle,  sans  prononcer  un 
seul  mot.  Enfin  il  lui  fit  la  peinture  la  plus 
touchante  de  son  amour,  des  peines  et  des 
tourments  qu'il  éprouvait. 

«  Le  vainqueur  de  l'Afrique  m'étonne!  lui 
dit  Léonore.  Je  croyais  que  les  peines  étaient 
le  partage  de  ceux  qu'il  avait  soumis.  Votre 
amour  est  un  crime;  il  trahit  l'amitié. 

—  Cruelle,  dit  alors  Alonzo,  rendez  grâce 
à  ce  crime  !  Seul,  il  excuse  votre  inhumanité. 
Si  je  n'offensais  pas  la  terre  et  les   cieux. 
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oseriez-vous  ainsi  m'accabler  de  votre  mé- 
pris? O  Léonore,  continua-t-il,  Léonore  î 
qu'ai-je  donc  fait?  Pour  servir  mon  ami,  je 
vous  ai  vue,  j'ai  parlé  pour  Carlos;  je  ne 
cherchais  que  votre  estime.  Bientôt  je  vous 
aimai.  J'ai  soupiré  longtemps;  aujourd'hui 
je  meurs.  N'étes-vous  pas  vengée,  Léonore, 
par  les  tourments  que  je  souffre? 

—  Je  pourrais  l'être,  répondit-elle,  si  vous 
souffriez  seul. 

—  Eh!  qui  souffre  avec  moi?  s'écria  vive- 
ment Alonzo. 

—  Jouissez  de  votre  ignorance,  et  laissez- 
moi  fuirl  dit  Léonore  en  voulant  s'éloi- 
gner. 

—  Vous  pleurez!  s'écria  Alonzo  :  ô  ciel! 
Vous  pleurez!  D'où  naissent  vos  pleurs? 
Dites,  parlez qui  fait  couler  vos  larmes? 

—  Je  ne  sais,  dit  Léonore;  fuyez,  laissez- 
moi,  fuyez!  » 

Alonzo,  troublé,  se  jeta  aux  pieds  de 
Léonore.  Il  sut  arracher  de  son  cœur  le 
secret  qu'il  désirait,  et  qu'il  craignait  tant  d'y 
trouver.  Il  lut  dans  son  âme;  il  y  lut  qu'il 
avait  inspiré  la  plus  vive  tendresse,  et  qu'il 
était  adoré  de  celle  qu'il  aimait;  mais  il  vit 
aussi  l'horreur  de  cette  passion  fatale. 

Léonore  lui  lit  l'aveu  que  son  cœur  n'avait 
jamais  rien  senti  pour  son  ami;  qu'elle 
n'avait  fait  qu'obéir  à  son  père  en  écoutant 
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Carlos;  mais  qu'Alvarès,  voyant  combien 
ce  mariage  l'affligeait,  instruit  d'ailleurs  que 
la  fortune  de  Carlos  était  détruite,  se  déter- 
minait à  rompre  ce  mariage,  ou  plutôt  atten- 
dait, pour  se  décider,  les  conseils  que  lui 
donnerait  Alonzo.  Celui-ci  frémit;  il  vit 
rhorreur  de  sa  situation.  Il  allait  prononcer 
le  supplice  de  son  ami  ou  le  sien,  et  dans 
quel  moment?  Dans  l'instant  où  la  fortune 
accablait  Carlos  de  ses  plus  cruels  revers  1 
Un  silence  mortel  fit  connaître  à  Léonore 
l'agitation  de  son  àme. 

«  Vous  tremblez,  lui  dit-elle Ah!  c'est 

pour  moi,  sans  doute!  Mais  enfin  répondez. 
Mon  père  a  remis  son  pouvoir  en  vos  mains. 

—  Hélas!  dit  Alonzo,  j'ai  donc  le  pouvoir 
d'assassiner  mon  ami? 

—  Non,  lui  répliqua  Léonore,  mais  soyez 

moins  barbare;  assassinez  Léonore! Ces 

mots  vous  troublent,  continua-t-elle;  ils 
m'effraient  moi-même.  Ma  faute  est  grande, 
je  l'avoue.  Mais  ne  m'en  blâmez  pas  toute 
seule  :  faites  tomber  quelques  reproches  sur 
celui  qui  n'a  rien  oublié  pour  me  rendre 
coupable. 

—  Hélas!  lui  répondit  Alonzo,  ce  bon- 
heur où  je  n'oserai  prétendre,  pour  lequel 
je  voudrais  vivre,  va  rendre  ma  mort  affreuse  ! 
O  Léonore!  pourquoi  ne  me  haïssez-vous 
pas? 
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—  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  de  vous 
aimer!  J'ai  combattu  longtemps  cette  pas- 
sion, avec  plus  d'efforts  que  vous-même. 

—  O  Léonore!  interrompit  alors  Alonzo, 
croyez  que  je  regarde  votre  amour  comme 
le  premier  des  biens.  Hélas!  il  est  le  prix 
d'une  année  de  souffrances,  de  soupirs  et 
de  peines  :  récompense  douloureuse!  O 
mon  ami!  Quoi!  lui  porterai-je  un  poignard 
dans  le  sein?  Dites,  parlez,  Léonore! 

—  Etait-ce  à  vous,  ingrat,  lui  répondit- 
elle,  à  détester  sitôt  notre  amour?  Croyez- 
vous  donc  ma  passion  si  forte,  ou  ma  vertu 
si  faible,  qu'il  ne  soit  pas  dangereux  de  me 
faire  parler?  Pourquoi,  barbare,  avoir  pris 
tant  de  soins  pour  vous  emparer  d'un  cœur 
que  vous  alliez  déchirer?  O  honte!  mais 
ma  peine  est  juste.  Lorsque  les  femmes 
s'abaissent  à  ce  point,  elles  doivent  être  dé- 
daignées. Vous  me  haïssez  !  Vous  me  mé- 
prisez! Cela  doit  être.  Je  me  hais,  je  me  mé- 
prise moi-même!  » 

En  achevant  ces  mots,  ses  sens  se  trou- 
blèrent; elle  se  promenait  comme  une  per- 
sonne égarée.  Sa  faiblesse  naturelle  ne  lui 
permettant  pas  de  souffrir  plus  longtemps 
un  état  si  violent,  elle  tomba  dans  rabatte- 
ment le  plus  profond.  Alonzo  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  elle  ;  aucune  parole  ne  sortait 
de  sa  bouche;  il  laissa  Léonore  dans  ce  dé- 
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sordre  mortel.  Les  amants  furent  des  heures 
entières  sans  proférer  un  mot.  On  entendait 
seulement  des  sons  mal  articulés.  Ils  se 
regardaient  souvent  et  détournaient  la  vue. 
Alonzo  rompit  le  premier  ce  silence. 

«  C'en  est  fait,  dit-il;  les  gémissements 
de  Tamitié  ne  se  feront  plus  entendre.  Non, 
Léonore,  non,  je  suis  à  vous  pour  tou- 
jours!... En  dépit  de  Carlos...  Que  dis-je?... 
Ah!  malheureux  ami!  Je  le  vois  couvert 
des  ombres  de  la  mort!  J'entends  ses  cris! 
Il  se  déchire  les  entrailles  !  Il  est  baigné  dans 
son  sang!  Il  meurt!  Il  meurt  désespéré... 
Léonore!  prenez  ma  vie,  cruelle,  et  laissez- 
moi  mon  ami!  » 

Ce  fut  dans  cet  instant  terrible  que  Carlos 
s'offrit  à  ses  yeux.  La  tendresse  d' Alonzo 
pour  Carlos  était  extrême;  elle  s'épancha 
dans  ses  bras  avec  tant  de  vivacité,  que 
Carlos  ne  put  s'apercevoir  du  trouble  de 
Léonore.  Les  embrassements  d'Alonzo 
étaient  sincères;  il  vit,  dans  son  ami,  l'assu- 
rance de  sa  vertu  :  la  paix  revint  dans  son 
âme. 

Carlos  le  couvrit  de  larmes.  L'attendris- 
sement que  lui  causa  la  vue  de  son  ami  lui 
fit  répandre  des  pleurs  que  ses  malheurs  ne 
lui  avaient  pas  arrachés.  Carlos  avait  appris, 
en  arrivant  en  Espagne,  la  perte  totale  des 
biens  immenses  qu'il  possédait  en  Amérique. 
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De  l'homme  le  plus  puissant  de  la  Castille 
il  se  voyait  le  plus  misérable.  Mais  ce  n'était 
pas  ses  biens  qu'il  regrettait  !  C'était  Léonore 
qu'il  tremblait  de  perdre.  Il  ne  jetait  sur  elle 
que  de  tristes  regards;  il  n'osait  lui  parler. 
Alvarès  parut,  et  Carlos  vit  d'abord,  dans 
le  froid  accueil  qu'il  en  reçut,  tout  ce  qu'il 
avait  à  craindre.  Alonzo  s'aperçut  aisément 
du  trouble  qu'Alvarès  jetait  dans  l'âme  de 
de  son  ami.  Il  l'arracha  d'un  lieu  où  son 
âme  souffrait;  il  l'entraîna  chez  lui.  Ce  fut 
alors  que,  libre  avec  son  ami,  Carlos  répandit 
un  torrent  de  larmes.  Il  lui  dévoila  toute 
l'horreur  de  son  sort.  Alonzo  s'efforça  de 
le   calmer. 

«  Hélas!  qu'espérez-vous?  lui  répondit 
Carlos;  vous  connaissez  Alvarès  :  sa  fille 
est  perdue  pour  moi.  Je  mourrai,  mon  cher 
Alonzo  ;  je  mourrai  si  je  la  perds.  O  mon 
ami,  que  je  vous  regretterai!  » 

Alonzo  lui  représenta  que  les  services  si- 
gnalés qu'il  venait  de  rendre  à  l'Etat  lui  don- 
naient des  droits  légitimes  pour  attendre  les 
plus  grandes  récompenses,  et  que  les  bienfaits 
du  roi  pouvaient  encore  rétablir  sa  fortune 
et  le  rendre  digne  de  la  fille  d'Alvarès.  Ces 
mots  portèrent  du  calme  dans  son  âme.  En 
quittant  Alonzo,  Carlos  était  moins  troublé 
que  lui. 

La  vue  de  son   ami    venait   de    réveiller 
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toute  sa  vertu.  Plein  d'un  projet  digne  de 
lui,  il  alla  chez  le  roi,  demanda  pour  Carlos 
le  gouvernement  de  Castille  et  l'obtint.  Il 
se  transporta  de  là  chez  Alvarès,  l'instruisit 
de  la  grâce  que  le  roi  faisait  à  Carlos,  et 
s'offrit  de  lui  céder  les  terres  immenses  qu'il 
possédait  dans  l'Andalousie.  Alvarès  fut 
surpris  de  l'héroïsme  d'Alonzo  ;  mais  il  con- 
naissait les  hommes.  Vivant  à  la  Cour, 
vieilli  dans  Tintrigue,  il  les  croyait  tous 
vicieux  et  savait  découvrir  leurs  faiblesses 
les  plus  cachées.  Il  n'ignorait  pas  Tamour 
d'Alonzo  pour  sa  fille,  et,  sur  cette  passion, 
il  avait  fondé  les  espérances  de  la  plus  haute 
fortune.  Dès  lors,  il  avait  résolu  de  rompre 
le  mariage  de  Carlos,  et  d'avoir  Alonzo  pour 
gendre.  Il  lui  laissa  toute  la  gloire  de  son 
action;  et  pour  lui  en  faire  recueillir  le  fruit, 
il  ne  lui  donna  poi^it  espérance  dfe  voir 
jamais  Carlos  heureux  par  Thymen  de  sa 
fille. 

Alvarès  rompit  avec  éclat  tous  les  enga- 
gements qu'il  avait  avec  Carlos.  Carlos  lui 
parla  vainement.  Il  n'en  reçut  que  les  ré- 
ponses les  plus  hautes  et  les  plus  dures. 
Alvarès  ne  lui  cacha  ni  les  offres  d'Alonzo 
ni  ses  refus.  Le  malheureux  Carlos  acheva 
de  lire  sa  perte  dans  les  yeux  de  Léonore. 
Il  vola  vers  son  ami;  il  le  trouva  dans  un 
désordre  é^al  au  sien.  Alonzo  le  serra  dans 
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ses  bras,  et  laissait  tomber  sur  lui  des 
regards  qui  témoignaient  toute  l'amertume 
de  son  âme.  Il  n'osait  parler;  il  voulait  que 
Carlos  ignorât  l'amour  qu'il  avait  pour  sa 
maîtresse.  Il  voulait  les  unir,  jouir  du  bon- 
heur de  son  ami,  triompher  d'une  passion 
criminelle.  II  se  flattait  encore  de  ramener 
Alvarès,  et  crut  ne  devoir  pas  confier  à  Carlos 
un  secret  qui  pouvait  l'affliger.  Mais  ce  fut 
en  vain  qu'il  tenta  de  nouveaux  efforts 
auprès  d'Alvarès.  Ce  fut  en  vain  qu'il  com- 
battit contre  les  charmes  et  les  pleurs  de 
Léonore.  Alvarès  fut  inflexible,  et,  par  les 
conseils  de  Zanga,  fit  courir  le  bruit  qu'il 
allait  donner  sa  fille  à  don  Pèdre,un  des  plus 
puissants  seigneurs  de  l'Espagne.  Ce  bruit 
qui  parvint  bientôt  aux  oreilles  d'Alonzo  lui 
fut  confirmé  par  Zanga.  Carlos  et  lui  allaient 
perdre  ce  qu'ils  aimaient. 

«  Ce  n'est  plus  un  sacrifice  que  vous  faites 
à  l'amitié,  lui  dit  Zanga;  Léonore  ne  peut 
appartenir  à  votre  ami  ;  déclarez-lui  votre 
passion  pour  elle.  Carlos  vous  aime,  et  du 
moment  qu'il  ne  peut  être  l'époux  de  Léo- 
nore, pourquoi  ne  consentirait-il  pas  à  la 
voir  dans  les  bras  de  son  ami? 

—  Que  tu  connais  peu  la  force  de  l'amour  ! 
lui  répondit  Alonzo.  S'il  est  guidé  par  la 
jalousie,  il  méconnaît  les  liens  les  plus  sacrés. 
J'aime  Carlos;  mais  je  sais  bien  quels  tour- 
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ments  j'ai  sentis,  lorsque  j'ai  voulu  lui 
donner  Léonore.  Je  ressens  pour  lui,  main- 
tenant, les  mêmes  peines  que  j'éprouvais 
alors. 

—  Seigneur,  lui  dit  Zanga,  vos  erreurs 
naissent  de  vos  vertus;  mais  votre  amitié 
vous  conduit  aveuglément  à  votre  perte. 
Considérez  qu'Alvarès  a  rompu  le  mariage 
de  Carlos  :  Pavarice  et  Tambition  ont  dicté 
ses  refus.  Il  trouve  à  satisfaire  ses  passions, 
en  donnant  sa  fille  à  don  Pèdre  :  demain, 
demain,  vous  la  perdrez. 

—  Quoi!  vous  penseriez,  Zanga,  dit 
Alonzo,  que  si  je  parlais  à  Carlos,  sa  bonté 
le  résignerait  à  me  voir  épouser  Léonore?... 
Mais  qu'il  est  affreux  de  lui  faire  une  telle 
demande! 

—  Il  me  semble,  lui  répondit  Zanga,  que 
vous  êtes  trop  timide  auprès  d'un  ami  qui 
vous  doit  la  vie,  la  liberté. 

—  Et  c'est  là  précisément,  reprit  Alonzo, 
la  raison  qui  m'arrête.  Si  je  n'étais  pas  son 
ami,  je  lui  parlerais  plus  librement. 

—  Eh  bien,  Alonzo,  lui  dit  Zanga,  je  lui 
parlerai  ;  j'intéresserai  pour  vous  cette  amitié 
vive  qui  règne  dans  le  cœur  du  généreux 
Carlos.  » 

Zanga,  quittant  Alonzo,  alla  trouver 
Carlos.  Il  l'instruisit  de  l'amour  de  son  ami 
pour  Léonore,  et  fit  valoir  à  ses  yeux  les 
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nobles  efforts  d'Alonzo  pour  la  lui  faire 
épouser.  Il  lui  confirma  ce  qu'il  savait  déjà; 
que  don  Pèdre  allait  la  posséder,  et  que  tous 
deux  la  perdraient,  s'il  ne  faisait  maintenant 
pour  Alonzo  ce  que  ce  dernier  avait  fait 
pour  lui;  s'il  ne  le  pressait  enfin  lui-même 
d'épouser  Léonore. 

«  Quoi!  s'écria  Carlos,  ce  n'est  pas  assez 
que  je  la  perde?  Ce  n'est  pas  assez  que  je 
meure?  Faut-il  encore  que  je  sois  déchiré 
jusqu'au  tombeau?  C'est  Alonzo  qui  de- 
mande... Dois-je  le  conduire  moi-même 
dans  les  bras  de  Léonore...?  O  Léonore! 
jamais,  jamais  !  » 

Ce  combat  entre  l'amour  et  l'amitié  bou- 
leversait l'âme  du  malheureux  Carlos.  Il 
perdait  Léonore  pour  toujours;  devait-il 
encore  l'enlever  à  son  ami,  qui  venait  de  lui 
donner  l'exemple  de  ce  que  peut  l'amitié 
dans  une  âme  courageuse?  Mais  prononcer 
lui-même  son  supplice  était  un  effort  dont 
il  ne  se  croyait  pas  capable.  Il  se  sépara  de 
Zanga  sans  avoir  rien  promis. 

C'est  dans  ces  moments  de  solitude  et  de 
réflexion  que  l'âme  peut  se  déterminer  à  ces 
pénibles  sacrifices,  que  les  prières,  la  force, 
les  raisons,  ni  même  les  larmes  des  femmes 
n'obtiendraient  jamais. 

Carlos  était  dans  cette  situation  lorsqu'il 
vit  entrer  son  ami. 
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«  O  Carlos!  lui  dit  Alonzo,  qu'ordonnez- 
vous?  » 

Carlos  ne  répondit  point. 

«  O  Carlos!  que  je  souffre  de  vos  mal- 
heurs! et  peut-être  qu'Alonzo  contribue  lui- 
même  à  les  accroître  !  Vous  m'avez  chargé 
de  veiller  sur  Léonore;  mais  hélas!  je  n'ai 
pu  me  défendre  de  l'aimer.  Maudissez-moi; 
que  tout  le  monde,  par  mon  exemple, 
apprenne  combien  est  sacré  le  nom  d'un 
ami! 

—  Vous  vous  accusez  injustement,  lui 
répondit  Carlos.  Alvarès  seul  est  la  cause 
de  tous  mes  maux.  Alvarès.  cruel  Alvarès  ! . . . 
Alonzo,  votre  crime  est  le  mien  ;  moi  seul 
je  fus  coupable,  en  vous  faisant  courir  un 
péril  où  votre  vertu  pouvait  seule  succomber, 
quoique  je  connusse  bien  à  quelle  épreuve 
redoutable  je  l'exposais.  Eh!  qui  pourrait 
soutenir  les  yeux  de  Léonore?  Mon  cœur 
qui  l'adore  parle  pour  toi  et  t'excuse. 

—  Ah!  reprit  Alonzo,  vous  voulez  dimi- 
nuer l'horreur  de  ma  conduite,  mais  ne 
pensez  pas  que  je  m'abuse.  Pardonnez-la- 
moi,  pour  être  aussi  généreux  que  je  fus 
déloyal. 

—  Vous  pardonner,  lui  dit  Carlos,  à  vous 
mon  ami,  qui  ce  matin  encore  dédaigniez 
Léonore  enflammée  pour  vous?  Mais  il  était 
en   toi,   parfait  ami,   de  résister  à  tant  de 
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charme  et  de  fermer  ton  cœur  à  des  séduc- 
tions si  douces!  Aussi,  tant  que  je  vivrai,  je 
vivrai  pour  toi.  Mes  vœux  n'auront  que  ton 
bonheur  pour  objet. 

—  O  Carlos!  lui  dit  Alonzo,  en  lui  pres- 
sant la  main,  que  ne  pouvez-vous  lire  dans 
le  fond  de  mon  àme?  Vous  verriez  à  quel 
point  vous  y  régnez  ! 

—  Hélas!  mon  ami,  reprit  Carlos,  vous 
pleurez,  vous  me  serrez  tendrement  dans  vos 
bras  :  vous  paraissez  pénétré  de  la  plus  vive 
douleur;  vous  n'osez  me  parler;  cela  n'est 
pas  bien,  mon  cher  Alonzo.  Vous  pensez 
mal  de  moi,  de  n'oser  m'ouvrir  votre  âme 
lorsque  je  vois  qu'elle  est  accablée  de  souf- 
frances. Avez-vous  oublié  combien  nous 
étions  unis?  La  liberté,  la  vie,  sont  les 
moindres  preuves  que  j'ai  reçues  de  votre 
amitié. 

—  O  mon  ami!  s'écria  douloureusement 
Alonzo,  qu'il  est  affreux  de  demander,  lors- 
qu'on est  sûr  de  n'être  pas  refusé! 

—  Ainsi,  vous  avouez,  reprit  Carlos,  que 
vous  avez  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Non,  sur  mon  âme,  dit  Alonzo. 

—  Eh  bien  !  puisque  ta  grande  âme  résiste 
à  me  demander  une  grâce,  reçois  avec  bonté 
celle  que  je  te  fais. 

—  Que  voulez-vous  dire?  repartit  Alonzo. 
—Je  te  prie,  continua  Carlos,  de  m'écouter. 
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Les  destins  m'ont  arraché  celle  pour  qui 
seule  j'aurais  voulu  vivre;  il  faut  accepter 
maintenant  ce  que  la  raison  commande.  Je 
ne  puis  Tépouser;  elle  est  à  toi.  Mais,  ô 
mon  ami,  donne-lui  tous  tes  soins...  Songe 
combien  une  femme  est  faible...  Toujours 
incertaine,  agitée,  même  dans  le  sein  du 
bonheur,  elle  est  si  naturellement  l'objet  de 
l'affliction,  qu'il  semble  que  le  ciel  ait  pris 
plaisir  à  la  former  pour  la  douleur,  et  qu'elle 
ne  soit  jamais  plus  aimable  que  dans  les 
larmes...  Prends  mon  cœur  pour  la  dot  de 
Léonore;  sois  son  gardien,  sois  toujours 
mon  ami.  Qu'elle  soit  heureuse  :  promets- 
moi  son  bonheur! 

—  Quoi,  Carlos!  lui  dit  Alonzo,  vous 
pouvez  vous  séparer  de  Léonore? 

—  Je  ne  m'en  sépare  point,  mon  ami,  lui 
dit  Carlos;  je  vous  la  donne.  Crois-moi, 
continua-t-il,  je  suis  sincère  :  ce  que  je  fais 
n'est  que  juste.  N'as-tu  pas  voulu  me  la 
sacrifier?  J'imite  une  vertu  dont  tu  m'as 
donné  l'exemple.  » 

Alonzo  voulut  lui  répondre,  mais  les 
larmes  l'en  empêchèrent.  Le  silence,  les 
pleurs,  furent  les  seules  expressions  de  sa 
reconnaissance.  Carlos  laissa  son  ami  dans 
un  trouble  inexprimable.  Il  courut  chez 
Léonore.  Il  la  trouva  remplie  de  la  même 
émotion  que  les  deux  amis  qui  se  la  dispu- 


....  Sa  beauté  l'arrête; 

il  hésite....  (page  iSy.) 
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taîent.  Sa  fierté,  son  orgueil  étaient  telle- 
ment blessés  de  la  conduite  d'Alonzoi  Mais 
l'amour  parla,  et  l'amour  fut  écouté.  Bien- 
tôt Alonzo  ne  lui  parut  que  plus  digne  d'être 
aimé.  Elle-même  ne  s'en  crut  que  plus 
aimée.  Enfin,  Léonore  et  Alonzo  furent 
unis.  Leur  bonheur  ne  fut  pas  même  troublé 
par  les  reproches  secrets  qu'ils  auraient  pu 
se  faire  de  rendre  Carlos  malheureux.  Il 
paraissait  tranquille.  Il  semblait  oublier  ses 
peines  par  la  vue  du  bonheur  de  son  ami. 
Mais  ce  bonheur  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. Une  lettre  tombe  entre  les  mains 
d'Alonzo;  elle  est  de  Carlos.  Elle  est 
adressée  à  Léonore.  Elle  est  remplie  de 
protestations  d'un  amour  éternel.  Quelle 
lumière  affreuse  vint  tout  à  coup  éclairer 
Alonzo?  Il  se  rappelle  combien  ces  deux 
amants  se  sont  aimés;  il  ne  voit  dans  leur 
séparation  que  l'ordre  d'Alvarès,  et  dans  la 
générosité  de  Carlos,  qu'une  trahison  néces- 
saire à  leur  amour.  Hors  de  lui-même,  il 
appelle  Zanga,  lui  montre  la  lettre  inter- 
ceptée. Zanga  la  lit;  on  voit  sur  son  visage 
rindignation  dont  il  est  saisi.  En  la  lisant 
il  frémit  et  la  déchire.  Ensuite,  s'eff"orçant 
de  se  contraindre,  il  tâche  d'effacer  de  l'es- 
prit d'Alonzo  les  soupçons  dont  il  est  agité. 
Zanga  les  combat.  Alonzo  se  flatte  qu'il 
n'est  pas  trahi.  Mais  bientôt  le  hasard  lui  fait 
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découvrir  dans  l'appartement  de  Léonore 
une  boîte  qu'il  ne  connaissait  point  encore. 
Il  l'examine,  il  croit  qu'elle  renferme  un 
secret.  Il  la  brise  et  trouve  un  portrait  : 
c'est  celui  de  Carlos.  Tous  ses  soupçons 
renaissent.  Zanga  s'efforce  encore  de  les 
calmer.  En  vain,  il  lui  dit  que  ce  portrait 
peut,  depuis  longtemps,  être  resté  dans  les 
mains  de  Léonore.  Rien  n'apaise  Alonzo. 
Enfin,  Zanga  lui  propose  de  s'éloigner  pour 
quelques  jours,  et  lui  promet,  pendant  son 
absence,  d'examiner  avec  soin  la  conduite 
de  Léonore.  Alonzo,  reconnaissant,  em- 
brasse son  cher  Zanga.  Le  lendemain,  il 
part  pour  Valladolid.  Il  ne  put  y  vivre. 
Déchiré  par  ses  idées,  dévoré  par  sa  jalousie, 
il  revient  à  Madrid;  et  par  le  trouble  qu'il 
voit  dans  les  yeux  de  Zanga,  il  lit  déjà  le 
malheur  qu'il  craint  d'apprendre.  Zanga 
cherche  inutilement  à  le  déguiser.  Alonzo 
l'oblige  à  lui  tout  avouer;  et  par  ce  qu'il 
apprend,  il  ne  lui  reste  aucun  doute  sur 
l'infidélité  de  Léonore. 

Que  le  crime  entre  aisément  dans  une 
âme  où  règne  la  jalousie  1  La  mort  de  Carlos 
ne  parut  au  malheureux  Alonzo  qu'une 
justice.  Il  charge  Zanga  de  l'assassiner,  et 
ne  remet  qu'à  lui-même  le  soin  de  se  venger 
de  la  perfidie  de  sa  femme.  Il  s'arme  d'un 
poignard  et  va  chez   Léonore.  Il  la  trouve 
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endormie;  il  s'étonne  qu'une  femme  si  cou- 
pable puisse  jouir  du  repos.  Sa  beauté 
l'arrête  ;  il  hésite.  Tous  les  endroits  où  sa 
main  veut  la  frapper  sont  mille  fois  couverts 
deses  baisers.  Enfin,  il  fortifie  sonâmecontre 
tant  de  charmes;  il  s'avance  et  détourne  la 
vue.  Dans  cet  instant,  Léonore  s'éveille. 
Elle  aperçoit  un  poignard  levé  sur  son 
sein. 

«  Que  vois-je  î  »  s'écria-t-elle. 

Alonzo  l'accable  de  reproches. 

«  Pouvez-vous  soupçonner  ma  vertu? 
dit  Léonore.  Vous,  mon  époux!  Pouvez- 
vous  attenter  sur  ma  vie?  Quels  moments 
de  mes  jours  ne  vous  ont  pas  dit  à  quel 
point  je  vous  aime?  Quel  crime  ai-je 
commis? 

—  O  sexe  trompeur!  s'écria  le  jaloux 
Alonzo,  voilà  votre  langage  !  Femme  hardie, 
qui  t'a  dit  que  je  voulais  attenter  à  ta  vie? 
Qui  t'a  dit  que  je  soupçonnais  ta  vertu?  Ce 
n'est  pas  ce  poignard,  c'est  le  cri  de  ta  cons- 
cience. 

—  Ciel!  s'écria  Léonore.  Je  cherche  en 
vain  à  douter  de  tout  ce  que  j'entends!  Mais 
tu  me  forces  à  le  croire,  barbare  !  Tu  t'en 
repentiras. 

—  C'est  en  vain,  répondit  Alonzo,  c'est 
en  vain  que  vous  cherchez  à  voiler  votre 
crime;  vos  artifices  ne  m'abuseront  plus. 
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—  Mes  artifices?  dit  Léonore  avec  indi- 
gnation. 

—  Oui,  reprit  Alonzo  ;  n'espérez  pas  m'at- 
tendrir  par  vos  larmes. 

—  Je  dédaigne  de  te  répondre,  homme 
présomptueux!  «  lui  dit  fièrement  Léonore. 

Alors  Alonzo,  pour  la  convaincre  de  son 
infidélité,  lui  montra  le  portrait  de  Carlos. 
Léonore  prit  ce  portrait,  l'examina  long- 
temps. 

«  Ah!  c'est  Carlos,  dit-elle.  Hélas!  il  eût 
fait  mon  bonheur! 

—  Eh  bien!  perfide,  m'avouerez-vous  en- 
fin votre  coupable  amour? 

—  Quoi!  tu  persistes,  dit-elle,  à  me  croire 
coupable? 

—  Oui,  sans  doute,  je  le  crois! 

—  Eh  bien!  dit  Léonore  en  se  perçant  le 
sein,  que  ce  coup  aille  à  ton  cœur!  » 

Elle  tomba  dans  les  bras  de  son  époux. 
En  rassemblant  ses  forces,  elle  lui  dit  : 

«  C'était  le  seul  moyen  que  j'eusse  de  me 
venger  de  toi,  ô  le  plus  injuste  des  hommes  ! 
Crois-moi  maintenant  criminelle,  si  tu 
veux » 

Elle  mourut  en  achevant  ces  mots,  et 
laissa  son  époux  l'oeil  attaché  sur  une 
femme  qu'il  venait  d'assassiner. 

La  vue  de  ce  spectacle  troubla  ses  sens  ; 
le  désespoir  s'empara  de  son  âme.  Il  allait 
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venger  Léonore,  lorsque  Zanga  parut,  les 
mains  teintes  encore  du  sang  du  malheu- 
reux Carlos. 

«  O  Zanga!  lui  dit  Alonzo 

—  Ne  tremblez  pas,  lui  répondit  Zanga, 
mais  parlez.  Vous  répandez  des  pleurs? 

—  Hélas!  n'ai-je  pas  sujet  d'en  répandre? 

—  Plus  que  vous  ne  le  pensez,  dit  Zanga; 
je  vous  ai  trompé. 

—  Veillai-je?  s'écrie  Alonzo. 

—  Non,  lui  dit  Zanga;  ta  femme  n'était 
point  coupable.  J'ai  décidé  Carlos  à  te  cé- 
der Léonore.  J'ai  forgé  la  lettre.  J'ai  fait 
tomber  le  portrait  entre  tes  mains.  Je  te 
haïssais,  je  te  méprisais,  et  je  t'ai  détruit. 

—  Esclave  inhumain  !  dit  Alonzo  ! 

—  Vil  chrétien!  répliqua  Zanga,  tu  mé- 
connais mon  caractère.  Qui  suis-je?  Un 
Maure,  un  esclave.  Malheur  à  celui  qui  m'a 
mis  dans  les  fers  !  Je  suis  vengé  1  Qu'atten- 
dais-tu d'un  prince  dont  le  père  et  les  frères 
sont  tombés  sous  tes  coups,  dont  ta  fureur 
a  ravagé  les  États,  dont  tes  chaînes  ont  pro- 
fané la  gloire  ?  Que  me  reste-t-il  du  rang  où 
je  suis  né?  Rien  que  le  souvenir;  mais  la 
vengeance.  Nuls  trésors;  mais  tes  tortures 
et  tes  gémissements.  Quand  les  hommes  te 
demanderont  qui  t'a  fait  souffrir,  dis-leur 
que  c'est  le  Maure,  le  Maure  implacable. 
Si    les   froids    Européens   condamnent   ma 
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vengeance,  avertis-les  de  ne  pas  juger  les 
êtres  qui  leur  sont  supérieurs,  et  des  âmes 
de  feu  en  qui  la  vengeance  est  une  vertu.  » 
En  achevant  ces  mots,  Zanga  se  plongea 
son  poignard  dans  le  sein,  en  laissant  au 
malheureux  Espagnol  un  exemple  qu'il  ne 
tarda  pas  à  suivre. 
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JE  VOUS  épargne,  mon  cher  S***,  le  détail 
des  amours  de  M.  de  Saint-Laurent, 
gentilhomme  du  Dauphiné,  avec  Mademoi- 
selle de  Vallersun.  Vous  saurez  seulement 
que,  forcé  de  l'enlever  le  21  août  1761,  il 
alla  l'épouser  en  Savoie.  Il  eut  dans  sa  route 
une  aventure  bien  extraordinaire. 

Nos  deux  amants  partirent  sans  domes- 
tiques et  suivirent  Tlsère.  En  arrivant  aux 
montagnes  de  la  Grande-Chartreuse,  après 
une  journée  très  forte,  ils  furent  obligés 
d'aller,  à  dix  heures  du  soir,  dans  une  mai- 
son que  leur  indiquait  une  clarté  lointaine, 
et  qu'ils  apercevaient  située  sur  une  mon- 
tagne au   milieu   des   bois,  comme  le  sont 
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presque  tous  les  hermitages.  Effectivement 
un  vieux  hermite  leur  offrit,  avec  toutes 
sortes  d'empressements,  un  asile  dans  sa 
retraite,  et  parut  bien  fâché  de  n'avoir  à 
leur  présenter  qu'un  plat  de  racines  pour 
souper,  et  de  la  paille  pour  se  coucher.  Nos 
jeunes  amants  se  trouvaient  encore  bien 
heureux  d'être  à  couvert.  Après  ce  frugal 
repas,  ils  prièrent  Thermite  de  leur  prépa- 
rer un  lit  de  paille.  Le  bonhomme  y  tra- 
vailla sur-le-champ,  avec  le  plus  grand  soin; 
ensuite,  il  demanda  la  permission  de  se  re- 
tirer. 

M.  de  Saint-Laurent  et  Mademoiselle  de 
Yallersun  s'endormirent  sur-le-champ,  et  si 
profondément,  qu'à  deux  heures  du  matin, 
Mademoiselle  de  Vallersun,  qui  s'était  cou- 
chée du  côté  du  mur,  ne  sentit  point  que, 
par  un  ressort  lâché  fort  doucement,  elle  se 
séparait  de  M.  de  Saint-Laurent,  et  qu'elle 
fut  bientôt  dans  un  caveau  profond,  à  plus 
de  cinquante  pieds  sous  terre.  La  plaque 
revint  très  brusquement  à  sa  place,  et  Ma- 
demoiselle de  Vallersun  ne  fut  réveillée  que 
par  le  soubresaut  que  lui  causa  son  arrivée 
dans  ce  lieu  terrible.  Comment  pouvoir 
exprimer  la  situation  de  cette  malheureuse, 
lorsqu'elle  se  trouva  tout  d'un  coup  dans 
un  endroit  affreux,  qui  n'était  éclairé  que 
par  une  lampe  lugubre;  et  que,  cherchant 
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la  main  de  son  amant,  elle  sentit  la  sienne 
saisie,  serrée  par  un  jeune  hermite  pros- 
terné devant  elle!  «  Juste  ciel!  s'écria-t-elle, 
ayez  pitié  de  moi!  Je  me  meurs!  »  Elle  s'é- 
vanouit et  resta  sans  connaissance.  Les  se- 
cours pertides  du  scélérat,  entre  les  mains 
duquel  elle  était,  ne  faisaient  qu'ajouter 
mille  horreurs  à  sa  situation. 

M.  de  Saint-Laurent  se  réveilla.  Son  pre- 
mier soin  fut  de  voir  si  Mademoiselle  de 
Vallersun  dormait  encore.  Quel  fut  son 
étonnement  de  ne  la  plus  trouver  à  côté  de 
lui!  Il  se  lève  avec  précipitation,  l'appelle 
avec  inquiétude  :  la  tète  déjà  perdue,  il 
poussait  les  cris  les  plus  touchants  et  les 
plus  effrayants.  Il  cherche  et  trouve  le  vieux 
hermite. 

«  Malheureux,  lui  dit-il,  as-tu  caché  l'ob- 
jet de  ma  tendresse,  du  bonheur  de  ma  vie?  » 

Puis,  l'entraînant  dans  la  chambre,  il 
sauta  sur  un  de  ses  pistolets,  l'appuya  sur 
sa  gorge,  et  lui  redemanda  Mademoiselle 
de  Vallersun. 

«  Grâce,  Seigneur,  grâce,  lui  répondit 
rhermite;  je  ne  suis  pas  le  coupable;  mais 
si  vous  ne  me  tuez  pas,  je  pourrai  dévoiler 
à  vos  yeux  ce  secret  terrible;  encore  une 
fois  écoutez-moi,  parlez  bas  et  suivez  mes 
conseils. 

—  Achève,  barbare;  je  t'écoute. 


106  LHERSflTE 


—  Eh  bien,  Seigneur,  allez  sans  perdre 
une  minute;  tâchez  de  trouver  une  femme 
qui  veuille  vous  suivre,  qui  soit  jolie,  dont 
vous  puissiez  disposer,  amenez-la  dans  ces 
lieux,  et  soyez  sûr  que  je  vous  ferai  retrou- 
ver votre  épouse. 

—  Quelle  proposition  me  fais-tu,  mal- 
heureux? Quel  outrage  oses-tu  faire  à  mes 
sentiments  !  Tremble!  Ma  fureur  ne  connaît 
plus  de  frein,  plus  de  pitié!  » 

M.  de  Saint-Laurent  exerça  sur  le  vieux 
hermite  tout  ce  que  lui  dictaient  et  justi- 
fiaient à  la  fois  le  désespoir  et  la  rage.  Rien 
n'ébranla  la  fermeté  de  cet  homme.  Il  disait: 
«  Vous  pouvez  me  faire  mourir,  mais  vous 
n'obtiendrez  rien  de  moi.  »  Quel  parti 
prendre?  Notre  amant  suspendit  ses  rigueurs 
et  finit  par  se  faire  répéter  les  conseils  de 
rhermite.Il  fallut  obéir  :  il  partit  donc  pour 
Turin.  En  arrivant,  il  mit  tout  en  usage 
pour  trouver  une  jeune  et  jolie  courtisane, 
à  qui  l'argent  suftit.  Il  la  détermina  sans 
peine  à  le  suivre  dans  une  de  ses  terres,  où 
son  projet,  disait-il,  était  de  vivre  avec  elle. 
Il  arrive  enfin  à  Thermitage,  tremblant  de 
n'y  plus  trouver  Thermite;  heureusement  il 
l'aperçut  une  minute  après,  et  lui  demanda 
tout  bas  s'il  pouvait  compter  sur  sa  pro- 
messe. 

«  Oui,  Seigneur,  je  vous  tiendrai  ma  pa- 
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rôle.  Faites  entrer  Madame  dans  la  chambre, 
et  surtout  écoutez-moi  bien.  Vous  allez 
manger  un  morceau;  je  disposerai  pour 
vous  un  lit  de  paille  comme  avant-hier,  et 
je  vous  préviens  qu'à  deux  heures  précises, 
vous  sentirez  du  mouvement  sous  vous. 
Vous  aurez  l'attention  de  vous  coucher  du 
côté  du  mur.  Laissez-vous  descendre  sans 
remuer  ni  crier.  Ne  réveillez  pas  la  jeune 
personne  qui  vous  a  suivi;  je  vous  promets, 
Seigneur,  que  vous  recouvrerez  le  bien  que 
vous  poursuivez.  » 

Quelque  effrayant  que  fut  tout  ce  mystère, 
M.  de  Saint-Laurent  ne  pouvait  plus  recu- 
ler. Il  se  mit  à  table  et  ne  voulut  se  coucher 
qu'à  deux  heures.  A  deux  heures  précises  il 
entendit  un  petit  bruit  et  se  sentit  bientôt 
descendre  :  il  arriva  dans  cet  antre  affreux. 
Le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa  vue  fut  la 
robe  de  Mademoiselle  de  Vallersun.  Comme 
il  voulut  se  précipiter  sur  elle,  il  voit  dans 
le  fond  de  la  caverne  un  jeune  hermite;  il 
court,  le  saisit  à  la  gorge,  le  frappe  d'un 
coup  de  poignard,  en  s'écriant  : 

«  Monstre,  rends-moi  ma  femme!  » 
Un  cri  se  ht  entendre.  M.  de  Saint-Lau- 
rent, laissant  dans  les  convulsions  de  l'ago- 
nie ce  scélérat,  s'élança  rapidement  à  la  voix 
de  sa  chère  maîtresse,  et  bientôt  il  tomba 
lui-même  évanoui.   Cependant  avant   qu'il 
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eût   perdu    connaissance,    il    put    entendre 
rhermite  dire  d'une  voix  mourante  : 

«  Misérable,  je  meurs;  un  quart  d'heure 
plus  tard,  je  touchais  aux  doux  moments  de 
jouir  de  tout  ce  que  m'enlève  mon  assas- 
sin!  » 

Nos  jeunes  amants  revinrent  à  la  vie;  ai- 
dés du  ressort  de  la  trappe,  ils  se  donnèrent 
eux-mêmes  la  liberté. 

M .  de  Saint-Laurent  tint  sa  parole  au  vieux 
hermite,  donna  mille  pistoles  à  la  courti- 
sane, et  les  deux  amants,  échappés  de  Ten- 
fer,  se  mirent  en  chemin  pour  aller  se  ma- 
rier à  la  plus  prochaine  ville  de  la  Savoie. 

Quel  était  ce  vieillard?  Quels  rapports  le 
liaient  au  jeune  et  pervers  habitant  de  la  ca- 
verne? Quel  était  le  secret  de  cette  condition 
imposée  par  Thermite,  d'amener  une  jolie 
femme  pour  en  retrouver  une  autre?  Quel 
était  enfin  le  brigand  qui  s'était  emparé  de 
Mademoiselle  de  Vallersun?  Voilà  ce  qu'on 
n'a  pu  découvrir.  Le  Gouvernement  Sarde 
fit  des  perquisitions  inutiles. 
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